Ирина Петровская.

Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении



скачать книгу бесплатно

© Ирина Петровская, 2016

© Byyksel, дизайн обложки, 2016


Редактор Софья Сулейманова

Редактор Кирилл Головкин

Редактор Мария Кулешова

Корректор Сергей Родин


ISBN 978-5-4483-4578-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Научиться выключать телевизор

Есть такая профессия – телевизор смотреть. «Какая же это профессия? – спросите вы. – Все смотрят телевизор» Естественно, все смотрят, но далеко не все ОБЯЗАНЫ смотреть. Те, кто смотрят телевизор по долгу службы, называются телекритиками или медиааналитиками. Их задача – отслеживать процесс, пытаться выявлять его тенденции, отмечать то новое и позитивное, что появляется в эфире, помогать своим читателям распознавать способы манипулирования их сознанием и приучать самостоятельно выключать телевизор, не доводя себя до нервного срыва. Вы будете смеяться, но это далеко не каждому под силу – просто выключить телевизор. «Ненавижу, но смотрю», – один из самых устойчивых мотивов телесмотрения. Когда-то в «Известия», где я работала телеобозревателем, пришло письмо от пары пенсионеров. В нем они благодарили меня за критический разбор программы «Моя семья» с Валерием Комиссаровым, позволивший им, наконец, понять, почему им было смотреть ее до такой степени тошно, что каждый раз они пили сердечные капли, а однажды даже пришлось вызвать «скорую». Простая мысль – НЕ СМОТРЕТЬ – им даже в голову не приходила, пока они не прочитали «Известия» и не осознали, какая же гадость – эта ваша заливная рыба, то есть программа «Моя семья». Кстати, изобретателя ТВ, американца русского происхождения Владимира Зворыкина под конец жизни (а дожил он до 94-х лет) спросили, что он считает самым ценным в своем изобретении. «Выключатель», – ответил он, конечно же, имея в виду отнюдь не техническое приспособление.

Много лет я пишу о ТВ в журналах и газетах, обсуждаю его вместе с аудиторией на радио. Когда обиженные «клиенты», то есть персонажи моих обзоров, время от времени задают вопрос «кто ты такая, чтобы нас судить?», я отвечаю просто: «Зритель. Но зритель профессиональный, зритель насмотренный, представляющий, как устроено ТВ и какое воздействие оно оказывает на умы и души людей».

Несколько лет назад профессор ВШЭ Александр Архангельский очень точно ухватил суть того, чем я занимаюсь: «Наиболее сильные телекритики, интуитивно чувствуя шаткость своих оценочных позиций (потому что – кто же он такой, чтобы его ощущения воспринимались как истина в последней инстанции), начинают словно бы говорить от имени телевизионного народа. Яркий пример такой критической персоны, осознающей себя гласом телевизионного народа и, что гораздо важнее, признанной в этом качестве „народом“ – Ирина Петровская. Ее интонация, стиль, манера рассуждения – все создает образ интеллигентного, но не эстетствующего зрителя, человека, живущего по сторону экрана нормальной человеческой жизнью, важнейшей составной частью которой давно уже стал телевизор» («Российское телевидение: между спросом и предложением»).

Похожую и тоже крайне лестную для меня оценку я услышала в Екатеринбурге от простой читательницы, которая призналась: «Когда я смотрю телевизор, мне кажется, что это я сошла с ума.

Когда же я читаю ваши обзоры, понимаю: нет, это они там сошли с ума, а я нормальная». Наверное, каждому человеку в этом мире нужна точка опоры, и, если в качестве такой «точки» кто-то выбрал меня, это дорогого стоит.

Телевидение по-прежнему смотрят все, даже если в доме нет «ящика» в «красном углу». Смотрят в Интернете, обсуждают в социальных сетях и с коллегами по работе. Во многих домах телевизор, как торшер, работает в фоновом режиме. Люди постарше смотрят по привычке. В значительной части населенных пунктов необъятной России телевидение зачастую и один из немногих источников информации, и единственное средство досуга, развлечения и отвлечения от унылых и тяжких будней.

Долгое время аксиомой считалось утверждение: ТВ не может быть лучше общества, в котором существует, каково общество – таково и ТВ. Однако в дальнейшем стало понятно, что не менее справедливо и обратное утверждение: каково ТВ – таково и общество. Именно ТВ во многом формирует «картину мира» в головах сограждан, порой переворачивая с ног на голову традиционные представления о добре и зле, норме и патологии. Как показывают события последних лет и регулярные социологические опросы, влияние ТВ на мировоззрение и настроения сограждан, – по-прежнему огромно. Под его воздействием люди начинают ненавидеть то, что раньше любили, приветствовать то, что прежде вызывало ужас и отторжение, оправдывать утопические цели и неправедные средства для их достижения. ТВ как самое массовое средство коммуникации не только успешно внушает аудитории те или иные установки, но и убеждает колеблющихся в том, что именно так думает большинство. Многие же люди, сами того не понимая, предпочитают примкнуть к этому большинству, потому что так проще и комфортнее жить.

Обо всем этом на конкретных примерах, почерпнутых из «ящика», я и пишу из недели в неделю в «Новой газете», приглашая своих читателей к заочному или очному диалогу (теперь на сайте издания можно обсудить прочитанное и увиденное).

В сущности, как тот акын, я что вижу, то пою. Поэтому столь разнообразны темы этих обзоров, опубликованных в «Новой газете» за пять последних лет: в них попадают и ток-шоу «для домохозяек», безбожно эксплуатирующие страсть зрителей к «клубничке», и пошлые юмористические программы за гранью «добра и зла», и сериалы, тоже по-своему формирующие ту самую «картину миру», и многочисленные пропагандистские шоу, реально зомбирующие аудиторию и насаждающие в обществе агрессию и ненависть. Общее в них одно – ТВ как угол зрения. Получились, как мне кажется, своего рода очерки нравов нашего времени и – заодно – эдакие «зарубки» на память.

Много лет назад издательство МГУ выпустило сборник моих «известинских» колонок под названием «Сто одна неделя с Ириной Петровской». Шли и годы – и я сама стала пользоваться этой книжкой как справочником, позволяющим через телевидение восстановить в памяти те или иные события середины 90-х прошлого века, роль в них ТВ и забавные или напротив драматические трансформации, произошедшие с некоторыми из тогдашних «властителей дум». Пришло время обновить «справочник».

Ирина Петровская

От составителей

Отобранные для книги статьи Ирины Петровской, опубликованные в «Новой газете» с 2011 по 2016 год, разделены на три периода. Такое деление условно, но оно позволяет выделить ключевые тенденции общественно-политической жизни в России этих лет.

2011—2012 гг. – подъем гражданской активности и начало её постепенного спада.

2013—2014 гг. – реакционная деятельность властей и кардинальные перемены во внешней политике, последовавшие за сменой власти в Украине.

2015—2016 гг. – дальнейшее укрепление и развитие этого курса, участие в военном конфликте в Сирии.

Исторические справки в начале каждой главы позволят читателю, с одной стороны, вспомнить события обозначенных периодов, с другой, сравнить их с тем, что увидела на центральном ТВ телекритик Ирина Петровская на их фоне.

Часть 1. 2011—2012

В 2011 году журнал Time назвал человеком года анонимного участника акций протеста по всему миру, в том числе и в России. Впервые как минимум за десятилетие на улицы Москвы выходят десятки тысяч человек, не согласных с результатами выборов в Госдуму. Протесты больше не ассоциируются только с оппозиционерами-политиками и маргиналами, теперь это обычные жители больших городов, в подавляющем своем большинстве, Москвы и Санкт-Петербурга. Позже их назовут «рассерженными горожанами».

24 декабря 2011 года митинг на проспекте Академика Сахарова в Москве собрал, по данным организаторов, более 100 тысяч участников.

В этом же году страна скорбит по 122 жертвам, оказавшихся на затонувшем теплоходе «Булгария», и хоккейной команде «Локомотив», разбившейся на самолете под Ярославлем.

В 2012 году продолжается развитие протестного движения. Переломным моментом становится «Марш миллионов» 6 мая перед инаугурацией президента Владимира Путина. На него пришли, по разным оценкам, от восьми тысяч до нескольких десятков тысяч человек. Во время акции произошли столкновения между демонстрантами и сотрудниками полиции.

Позже против более чем 30 человек были возбуждены уголовные дела по статьям о предполагаемых массовых беспорядках и случаях насилия в отношении представителей органов правопорядка. Ход разбирательств и доказательства по многим делам вызвали вопросы у независимых наблюдателей. В частной беседе с оппозиционером Ильей Пономаревым пресс-секретарь президента Дмитрий Песков сказал, что «за раненого ОМОНовца надо размазать печень митингующих по асфальту».

Вскоре после майских событий власти ужесточили наказания за нарушения на митингах. Постепенно протестная активность пошла на спад.

Летом Госдума принимает поправки к закону «О некоммерческих организациях», вводя термин «иностранный агент». Условно для получения этого статуса необходимо заниматься политической деятельностью и получать финансирование из-за рубежа, де факто политической деятельностью считается все, что не вписывается в официальную риторику. Иноагентами становятся старейшие правозащитные организации и даже экологи.

В июле в Краснодарском крае произошло наводнение, во время которого погиб 171 человек и пострадали более 34 тысяч. Больше всего пострадал Крымский район и город Крымск. Жители винили власти в отсутствии достаточной информации о надвигающемся стихийном бедствии. Тогда же губернатор Краснодарского края на встрече с жителями Крымска спросил: «Что, нужно было каждого обойти?». Событие получило широкий отклик в обществе, возникло мощное волонтерское движение, пришедшее на помощь пострадавшим.

В этом же году состоялось громкое судебное разбирательство над участницами панк-группы Pussy Riot. В августе суд приговорил девушек к реальным срокам.

3 мая 2012 года в Махачкале произошёл двойной теракт, унёсший жизни 13 человек. Более ста человек получили ранения.

«Прощалки» с надеждой

Ну, вот они и встретились: два ВВП, два Владимира Владимировича, Познер и Путин. Не наедине, конечно, не в формате авторской программы «Познер», о чем не раз, как о своей заветной мечте, говорил Владимир Владимирович-старший. А за общим столом, собравшим лучших людей Первого канала на ночное рандеву с премьером. Мэтра ТВ отчего-то посадили подальше от дорогого гостя, но он таки прорвался и задал вопросы, которые несколько дней спустя повторил в воскресной «прощалке», отметив не без гордости, что сам того не желая, стал ньюсмейкером недели и буквально взорвал Интернет.

Сначала он пожаловался Путину на высокопоставленных чиновников, которых и калачом не заманишь на ТВ, поинтересовавшись, считает ли тот полезным и необходимым их участие в программах федеральных каналов. Путин признал, что считает, и тогда Познер попросил его как-то подвигнуть их на это участие: «Вы бы, ну… высказались… Это бы очень помогло».

А потом он спросил, как Путин относится к появлению в эфире Первого канала представителей оппозиции: «Ну, в принципе? Мне думается, что порой это было бы тоже полезно. То есть у вас это не вызывает отрицательного отношения?»

К ответу премьера на этот вопрос мы еще вернемся, но реакция на первый последовала почти сразу же: в воскресенье к Познеру пожаловал губернатор Краснодарского края Александр Ткачев. Не исключено, разумеется, что Путин здесь ни при чем и Познер сам позвал, а Ткачев сам так решил. Но в свете состоявшегося до этого диалога двух ВВП подобная самостоятельность представляется сомнительной. Впрочем, допустим. Тем хуже для Ткачева.

Воистину, как говорилось в одной популярной рекламе, иногда лучше жевать, чем говорить. Собственно, глава Краснодарского края ничего дельного и не сказал. Вертелся как уж на сковородке, когда речь зашла о мафиозной структуре власти во вверенном ему крае, обвинил журналистов и политиков в попытке нажить личный «рейтинг на крови» (когда-то именно это выражение употребил Путин по отношению к журналистам, освещавшим «Норд-Ост»), назвал зверское убийство двенадцати «стечением случайностей» (бандиты пришли убивать хозяев, а к ним, как назло, гости приехали!), взахлеб пропагандировал возведение ледового дворца в Кущевке и духоподъемные экономические показатели края… При этом он очень старался понравиться и ведущему, и публике – изображал озабоченность «отдельными проблемами», хмуря брови и морща лоб, демонстрировал оптимизм в связи с ударным строительством олимпийских объектов, лучезарно улыбаясь и приглашая собеседника вместе порадоваться достижениям края. Но Познер был как никогда сух и холоден, а временами смотрел на своего визави как на представителя диковинного подвида гомо сапиенс, словно говорящего на каком-то ином языке и не способного на нормальные человеческие реакции.

Это, кстати, окончательно проявила так называемая анкета Марселя Пруста, вопросы из которой ведущий традиционно задает в финале программы. Г-н губернатор, однако, ни с анкетой, ни с Марселем Прустом оказался не знаком, а выяснив, кто это, и услышав ироническую реплику Познера «Я вас с ним познакомлю», наивно поинтересовался, жив ли еще означенный классик французской литературы. На вопрос анкеты, о чем вы сожалеете, без долгих раздумий сообщил: «Ни о чем не сожалею». На вопрос, какими талантами хотел бы обладать, ответил обезоруживающе: «Никакими». Своим главным достижением без ложной скромности назвал собственную жизнь, а главную черту характера определил так: «Я человек созидательного процесса».

А ведь правы, наверное, другие «человеки созидательного процесса», что бегут от эфира как черт от ладана. Видимо, понимают те, кто поумнее (в отличие от губернатора Ткачева, привыкшего у себя в крае к ручному ТВ и полностью утратившего способность к самокритике), что им нечего сказать людям, что ТВ высветит их никчемность и душевную пустоту. Да и не от людей они зависят – так что ж зря стараться?

Короче, с первым вопросом Познера Путину все ясно: не рванут чиновники жадною толпою в федеральный эфир, а начальник и настаивать не будет, прекрасно зная цену своим подчиненным и выгодно, таким образом, выделяясь на общем сером и безмолвном фоне. Тем более что героев и не должно быть много. Один. Ну, два. И то перебор.

На второй вопрос Познера премьер тоже ответил положительно: мол, пусть представители оппозиции приходят в телеэфир, хотя они и так там бывают и достаточно резко критикуют. Ну, ладно, не в телеэфире, а на радио («Да, «Эхо Москвы», – услужливо подсказал старший ВВП) они врут: «Должен же кто-то врать, потому что кто-то хочет услышать это вранье. В общем, даже к этому я отношусь спокойно».

По поводу вранья никто из собравшихся за одним столом с премьером ничего возразить не посмел, но Интернет, по словам Познера, взорвался. Пользователи горячо спорили, дадут ли теперь на федеральных каналах «зеленый свет» оппозиции, или все останется, как было. Сам Познер в последней «прощалке» сказал так: «Я надеюсь, что в моих программах такие люди будут появляться». Сделал паузу: «Ну, со временем». Еще пауза: «Я надеюсь». И наконец: «Время покажет».

Время, а точнее, сайт Первого канала уже показывает, что в следующее воскресенье в программу «Познер» приглашен модельер Вячеслав Зайцев, ни в участии, ни в сочувствии оппозиции не замеченный.

Помните чудесный разговор о свободе слова на ТВ Дмитрия Медведева и руководителей трех ведущих телеканалов? Президент заметил, что есть в обществе нарекания, на что его собеседники принялись наперебой доказывать, что свобода слова сейчас такая, какой отродясь не бывало, а то, что кому-то кажется цензурой, на самом деле обычная редакционная политика, следуя которой каждый канал сам решает, что и кого ему показывать.

Вот теперь-то они и получили уникальный шанс продемонстрировать всю самостоятельность редакционной политики. И вполне возможно, что Константин Эрнст наконец-то решительно пойдет наперекор верховной воле и сам, на свой страх и риск, откажет оппозиционерам в предоставлении эфира в связи со стилистическими, так сказать, разногласиями. А Путин в ответ на упреки прогрессивной общественности лишь разведет руками: «Свобода! Кто ж его принудит?» Ну, а если Первый канал и покажет отдельных представителей оппозиции, то в каком-нибудь «Мульте личности», где любого – будь то Ющенко с Тимошенко или Пугачева с Галкиным, изменившие Первому каналу с каналом «Россия», – легко и приятно выставить прекомичным персонажем. Так покажут, что лучше, как прежде – никак. На Первом ребята креативные – «очень мощный талантливый коллектив».

Между тем программа «Пусть говорят» с участием Анастасии Волочковой, заявленная на 4 февраля и заранее проанонсированная, была снята с эфира без объяснения причин. Причина, однако, очевидна и вполне анекдотична. Аккурат накануне эфира эта красна девица в скандальном интервью «Радио Свобода» объявила о своем разрыве с «Единой Россией» и переходе в стан оппозиции. Пребывая от этого в большом душевном волнении, она не выбирала выражений и прямо в эфире обозвала правящую партию такими словами, которые не всякий биндюжник способен произнести публично, – вот как допекли «лебедь белую» бывшие соратники по партии, использовавшие в своих корыстных целях ее могучий дар, но не оказавшие ей никакой поддержки в трудные минуты жизни.

Поводом же для бенефиса на Первом стали отнюдь не творческие достижения балерины, а наделавшая шума ее «голая» фотосессия на Мальдивах, тоже вроде не добавляющая славы ни самой партии, ни ее именитому члену. Ан нет, члену правящей партии, пусть даже голому, на федеральном канале, на этой, по словам премьера, «мощной фабрике по производству очень интересного интеллектуального продукта, нужного и полезного», всегда рады. А ренегату, к тому же выразившему сочувствие сидельцу Ходорковскому, – от ворот поворот.

Хотя, быть может, программу с участием Волочковой все-таки покажут – оппозиция какая-никакая. Будет чем отчитаться перед начальником. А Владимиру Владимировичу Познеру, вдохновленному собственной отвагой и полученным сверху благословением, останутся в утешение «прощалки» с надеждой на лучшие времена.

P.S. Замечу, что диалог двух Владимиров Владимировичей в репортаж программы «Время», освещавшей памятную встречу, не попал, так что телезрители узнали о нем все из той же «прощалки». В пересказе ВВП-старшего.

11 февраля 2011 года
«Ясно, что нынче протест вырывается только из женских грудей…»
Почему телевидение не заметило бунт женщин в стране жалких мужчин

«Есть женщины в русских селеньях» – именно этими хрестоматийными строчками хотела я начать заметку, но меня опередила блистательная компания в лице Дмитрия Быкова (поэта), Михаила Ефремова (артиста) и Андрея Васильева (продюсера). Они запустили на телеканале «Дождь» новый проект «Поэт и гражданин», и первый его выпуск навеян как раз Некрасовым. Точнее, навеян-то он женщинами из русских селений, но выдержан в стиле воспевшего их поэта.

Не удержусь от удовольствия процитировать хотя бы фрагмент:

 
Доля ты, русская, долюшка женская,
Ты и теперь нелегка.
Женщины есть, заявляю торжественно,
В русских селеньях пока.
Где тот мужчина, растерли мы в пыль его
И превратили в осла.
Русская баба, Наташа Васильева,
Нас от бесчестья спасла.
 

Увы, зрители и читатели, лишенные возможности смотреть совсем еще молодой канал «Дождь» по спутнику или в Интернете, могут довольствоваться лишь чужими впечатлениями. Поверьте, Ефремов замечательно читает замечательные стихи Быкова на фоне портрета классика. А «русская баба Наташа Васильева» – это пресс-секретарь Хамовнического суда, которая стала героиней недели, но зрители федеральных каналов об этом не узнали. О сенсационном событии, случившемся в понедельник, посмели рассказать лишь в новостях РЕН-ТВ, но его аудитория существенно разнится с аудиторией главных каналов страны. И, в общем, впору уже, наверное, посвящать телеобзоры тому, о чем не узнали телезрители из программ «большого ТВ». А зачин можно позаимствовать у старого «Времечка»: «Из их программ вы не узнаете, что…»

…Что пресс-секретарь Хамовнического суда Наталья Васильева поведала в эфире телеканала «Дождь» о том, как готовился приговор по второму делу Ходорковского и Лебедева; что написан он был в Московском городском суде и отдельные его листы подвозили в Хамовнический уже по ходу оглашения; что судья Данилкин, в сущности, хороший человек, но не орел; что он очень переживал, пил корвалол, иногда негодовал, но ничего поделать не мог, ибо против лома нет приема…

В былые времена, случись такое, репортеры с разных телеканалов выстроились бы к Васильевой в очередь с мольбами об интервью, а судью Данилкина подстерегали бы у здания Хамовнического суда с десятками камер и микрофонов. Сейчас же ответом на сенсационные откровения очевидца было полное эфирное безмолвие, хотя невероятное событие, конечно, взахлеб обсуждали немногие политические радиостанции и отдельные газеты, не говоря уже о взорвавшемся Интернете. Ведущая радиостанции «Эхо Москвы» Ксения Ларина в своем Живом Журнале с горечью вопрошала Алексея Пивоварова, который в тот день вел новости на НТВ: «Леша! Как же это может быть, что главная новость дня, ставшая сенсацией, не упомянута в выпусках новостей даже походя? Скажи, что это чушь, скажи, что Васильеву подложили Березовский с Немцовым, скажи, что ты сам не считаешь это новостью, достойной упоминания… Но скажи что-нибудь, смелый журналист, автор „Ржева“ и „Брестской крепости“!»



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4