скачать книгу бесплатно
Мама, не кричи! Терапевтическая история для тех, кто не может простить родителей
Анна Гуринович
Терапевтическая книга педагога и психолога Анны Гуринович предназначена для взрослых, которые не могут простить родителей. А также для тех, кто хочет понять своих детей подростков. События в книге происходят в 2000-х годах. Образы главных героев – собирательные. В них многие узнают себя или своих родителей. Девочка-подросток по имени Саша живёт в семье, где постоянно случаются скандалы. Девочка не может наладить отношения с мамой и чувствует безысходность. Она решает написать письмо, которое запускает целую череду событий и в конечном итоге помогает Саше простить своих родителей.
Анна Гуринович
Мама, не кричи! Терапевтическая история для тех, кто не может простить родителей
Глава 1
Саша закинула рюкзак на плечо и медленно пошла в сторону лестницы. Наверное, дома снова будет скандал. Со вчерашнего дня мама не в духе.
На первом этаже Сашу догнала Лана. Она потянула подругу за рукав и спросила:
– Чего кислая? Родоки опять?
Саша молча кивнула. Она боялась говорить, чтобы не заплакать. Как стыдно, когда голос дрожит и преломляется. Лучше накинуть капюшон и спрятаться ото всех.
– Ну что, Санча, пойдём вечером «на место»? – спросила Лана. – Муженёк, муженёк.
Лана дразнила подругу и смеялась. Саша засмеялась тоже, она скинула капюшон и повернулась лицом к Лане. Муженьками девочки называли парней из старших классов, которые им нравились. Два друга. Один из них был так называемый муженёк Саши, второй – муженёк Ланы. А «местом» была скамейка на школьном дворе, где ребята собирались компанией.
– Лана, зайди за мной около шести, – попросила Саша и поцеловала подругу в щёку на прощание.
Идти от школы до дома предстояло около пяти минут. Саша пошла дворами, чтобы найти тихое местечко и покурить.
Девочка жила в девятиэтажном доме на третьем этаже. Подъезд их дома был грязным и изрисованным граффити, исписан детскими надписями и матами.
Саша встала за вишню, которая росла около соседнего дома, и достала сигареты «LD ментол». Девочке было пятнадцать лет, и училась она в девятом классе. Саша отковыряла облезающий лак с ногтя и отломила с вишни две тонких веточки. Она зажала ими сигарету, чтобы та не касалась пальцев, и закурила.
Как идти домой? Напряжение побежало по спине и задержалось в области шеи. Теперь оно там жило постоянно. Вчера Саша снова поругалась с мамой. Хотя, правильно сказать – мама снова поругалась с Сашей. Это происходило каждый раз, когда мама была не в духе. Под горячую руку попадал любой, кто оказывался в этот момент рядом. Но каждый в их семье имел свои способы пережить скандал: папа молчал, выжидал, пока мама успокоится, брат Серёжа уходил из дома к друзьям. Но Саша не молчала и не уходила. Она хотела справедливости, любви, уважения. Её отпор каждый раз делал из неё врага, виноватого, совершенно во всем виноватого человека.
Девочка затушила сигарету и поплелась домой. По пути она положила в рот подушечку мятной жвачки и на всякий случай понюхала волосы.
Саша поднялась на третий этаж, повернула ключ в замке и тихо вошла. Девочка надеялась, что никто не услышит её прихода, она надеялась прокрасться в свою комнату без привлечения внимания.
Но мама была на кухне и увидела дочь. Она сделала недовольное выражение лица, показывая тем самым, как сильно она обижена на Сашу и как сильно та перед ней виновата.
– Привет, – сказала девочку с усилием, зная, что не скажи она этого первая, новая порция обвинений в неуважении матери посыплется на неё. Она должна была поздороваться первой.
Мама поздоровалась в ответ холодным голосом и отвернулась. Это значило, что Саша всё сделала правильно и может идти в комнату. Это значило, что сегодня мама, может быть, не будет говорить о ней плохо отцу громким голосом, чтобы дочь услышала её.
Саша зашла в свою маленькую комнату с зелёными обоями и закрыла за собой старую дверь. Дверь была обклеена самоклеящейся плёнкой. Плёнка была приклеена криво и отходила в нескольких местах, но родители были рады тому, что можно дверь не красить, а потому и Саша думала, что так надо, что это очень хорошее решение. Дверная ручка не работала, и, чтобы закрыть дверь, девочке приходилось подкладывать между косяком и дверью тряпку, которая при открытии двери каждый раз падала на пол. Саша нашла тряпку на полу и закрыла дверь.
В комнате было грязно, точнее, в комнате был полный беспорядок. Как и в мыслях её хозяйки. Сложно содержать своё пространство в порядке, когда не можешь справиться с собственной жизнью.
Девочка скинула кучу вещей с дивана на пол и села. До шести часов надо успеть накраситься и сделать уроки на завтра. Она повернула голову к зеркалу, которое висело на шкафу прямо напротив дивана.
Её желтые волосы выглядели плохо. Точнее, сказать, что они жёлтые, значит, сказать о них лучше, чем есть на самом деле. Девочка пыталась самостоятельно выкрасить отросшие чёрные волосы в белый цвет. И вместо этого получила неравномерно подгоревшего цыплёнка на голове. Ну и что. Пусть все думают, что так и задумывалось.
Саша встала с дивана, чтобы найти на полу косметичку, но замерла, услышав приближающиеся шаги за дверью.
Мама открыла дверь в комнату, и тряпка, которая её держала, упала на пол. Девочка почувствовала знакомое напряжение в шее. Но мама спросила, не глядя на дочь:
– Есть будешь?
– Да, – ответила Саша и облегчённо вздохнула – прощена!
За что её простили, девочка не разбиралась. И кто виноват, и в чём её обвиняют – тоже. Она лишь знала, понимала интуитивно, что когда мама на неё в гневе, то Саша попадает в изоляцию, становится изгоем в семье. А это, знаете ли, не очень приятно. Это то же самое, что смерть, когда тебе пятнадцать лет.
Саша поела, накрасилась и посмотрела, какие уроки нужно сделать на завтра. Часть домашней работы она выполнила сразу, что-то оставила на завтра, чтобы сделать на перемене или списать у Ланы. Ещё можно списать у Игорька, мальчика, с которым Саша сидела за одной партой. Он тоже неплохо учится.
Девочка закинула книги в рюкзак и вышла из комнаты.
– Я гулять! – выкрикнула она из прихожей и вышла из квартиры.
Около дома уже ждала Лана.
Саша взяла подругу под руку, и они зашагали по дороге в сторону школы. Клёш на джинсах шевелился при каждом шаге, волосы то и дело попадали в глаза. Девочки смеялись и крутили головами, пытаясь прогнать волосы с лица. Снаружи была зима, но внутри – юность.
Глава 2
Этим вечером Виктор Петрович, начальник отделения почты, возвращался домой после смены. В руке он нёс кожаный портфель, который носил с собой не из-за необходимости, а из любви к кожаным портфелям.
Виктор Петрович был мужчина сорока-сорока пяти лет, имел невысокий рост и седину в волосах. Под тёплым шерстяным пальто он носил старый коричневый пиджак, который не подходил ему и старил его. Стройное тело его с годами ссутулилось, словно нести бремя жизни было ему не просто. В чертах лица угадывалось, что в молодости Виктор Петрович был красивым мужчиной, но сейчас строгость и отчуждённость поселились на его лице.
Мужчина шёл по улице не спешно и обдумывал, чем занять этот вечер. Дома его никто не ждал.
Здание почты находилось в нескольких метрах от городского парка. Мужчина решил пойти длинной дорогой, а потому свернул в парк, где в это время уже было темно, и лишь несколько фонарей освещали голые деревья и грязные снежные тропинки. Мужчина замедлил шаг и оглянулся по сторонам. Людей в парке не было, вокруг стояла тишина.
Пройдя неспешной походкой парк, Виктор Петрович вышел на школьный двор, и взгляд его упал на компанию молодёжи. Среди подростков он заметил девочку, которая стояла без шапки и поправляла волосы цвета неравномерно прожаренного цыплёнка. Рот Виктора Петровича нечаянно расплылся в улыбке. В этот самый момент девочка заметила и его самого, и его улыбку и кинула на мужчину недовольный взгляд. Тот опустил глаза и пошёл дальше.
Через десять минут он был уже около своего дома. Виктор Петрович жил в частном секторе, в довольно ветхом деревянном доме. Он открыл дверь ключом, разулся и прошёл на кухню. Поставил сковороду с яичницей на огонь, налил себе чай и сел на табуретку около стола.
После ужина мужчина переоделся в домашнюю одежду и повесил старый коричневый пиджак в шкаф. На пиджаке висел бейджик с названием должности и именем, и Виктор Петрович заметил, что один край его дал трещину.
– Надо заменить, – подумал он, аккуратно снял бейджик с пиджака и положил на прикроватную тумбочку.
Затем Виктор Петрович подошёл к комнате, которая была всегда закрыта. Отворил её и заглянул в холодное пространство. Он тихо вошёл внутрь, сел на диван и окинул взглядом всё, что находилось внутри.
– Интересно, – сказал он вслух, обращаясь как будто к стенам. – Неужели ты был бы таким же взрослым. И красил бы волосы?
Мужчина протянул руку к фотографии, стоявшей на письменном столе около окна, и долго рассматривал её. В тишине был слышен ход часов: тик-тик, тик-тик.
– Я люблю тебя, – сказал он наконец, поставил фото на место и вышел из комнаты, плотно заперев дверь за собой.
Виктор Петрович прошёл в зал и окинул взглядом книжный шкаф, который ломился от книг по психологии. Это всё, что осталось от прошлой жизни. Тогда Виктор Петрович был успешным психологом и любимым, как ему хотелось верить, мужем и отцом.
Мужчина выбрал одну из книг, затем удобно устроился на диване, подложив подушку под спину, и принялся читать.
Глава 3
Сегодня Саша не ночует дома.
Она ночует у лучшей подруги Ланы. И хоть мама всем рассказывает, что Саша трудный подросток, девочка не забыла предварительно позвонить родителям и сказать в трубку:
– Ночевать дома не буду, со мной всё хорошо, – после чего трубку положила.
А то вдруг родители будут волноваться.
– Всё, – сказала Саша, – предупредила. А джин-тоник? – спросила она, обводя взглядом стол.
– Эй, Санча, тише, мама ж дома! – ответила Лана со смешком в голосе.
Лана поправила длинные волосы, которые она красила в блонд осветлителем «Blondex». Её небольшие голубые глаза смотрела на Сашу с задором. У Ланы были круглые щёки, которые придавали ей миловидности, но которых она стеснялась, мечтая о точёных скулах. Девочка уже вовсю пользовалась косметикой и завивала волосы в кудри для объёма. Делала она это так: с вечера мочила волосы водой и заплетала их в четыре косы. Утром косы расплетала и получала кудряшки. Ещё у Ланы была плойка, но с ей возиться дольше, а эффект на волосах держится по времени меньше.
Лана достала из сумки пластиковую бутылку с яблочным джин-тоником и открутила крышку.
– С горла по три глотка?
Саша оглянулась на дверь. Затем она сделала три глотка и сказала, причмокивая:
– Форточку открой, чтоб родоки не запалили по запаху.
Лана кивнула и подошла к окну. Вернувшись на место, девочка спросила:
– Так что там твоя мамка?
Саша подняла одну бровь и сжала губы. На её лице было написано, что она не понимает происходящего, а тем более, что со всем этим делать.
– Она скандалила с папой, – сказала девочка. – Бросила в него тарелку…
– Ого, – перебила Лана. – Вот бешеная!
– Папа схватился за висок, лёг на пол, кричал.
Девочка посмотрела в окно. Картинка, которую она описывала, стояла сейчас как будто перед глазами. Вот папа сидит на диване и огрызается, но в конфликт открыто не вступает. Мама ходит по залу и кричит. Саша то и дело говорит: «Мама, не кричи!» Но мама игнорирует просьбу раз за разом. В какой-то момент мама вспоминает что-то особенно обидное про своего мужа, не выдерживает эмоций и хватает грязную тарелку с журнального столика. Запускает её в мужа и попадает в голову.
Сашины губы сжаты. Задумчивость девочки прерывает Лана.
– А ты что?
– Я испугалась, думала, она папу убьёт. Подбежала к нему и прижала к виску полотенце.
– А он что? – Лана слушает внимательно.
– А он закричал, что ему больно.
– А мама что?
– А она сразу успокоилась и побежала доставать с морозилки что-то холодное, чтоб приложить.
Девочки помолчали.
– И я сказала маме, что, когда она умрёт, я не приду к ней на могилку, – закончила Саша приглушённым голосом.
Девочки пили джин-тоник и прятали бутылку за подушками. На фоне играла лирическая музыка о несчастной любви плохого пацана к хорошей девчонке, девочки включали её по кругу, подпевали. Лана смеялась и шутила, а Саша грызла семечки.
Когда Лана постелила постель и легла спать, Саша пошла на балкон. Она плотно закрыла за собой дверь и аккуратно курила в форточку, чтобы родители Ланы не учуяли запах. Выход на балкон находился в комнате Ланы, а потому шансов, что Сашу застукают, было немного.
Девочка закурила и кинула грустный взгляд на огоньки ночного города. Чувство вины поглощало её. А ещё – бунт! Интуитивно она понимала, что что-то не так, что не может она одна быть виновата во всем, быть крайней и безоговорочно трудной!
– Я нормальная! – хотела думать она. Но вспоминала, что мама после Сашиных слов облила дочь стыдом.
– Когда я умру, ты вспомнишь свои слова и пожалеешь о них! Матери такое сказать! Я тебе всегда помогала! Когда ты болела, над тобой сидела! Всё тебе покупала, работала на износ! А ты! Неблагодарная какая, а?! – мама возмущалась и кричала.
А потом взяла телефон и стала обзванивать всех своих подруг и демонстративно громко, чтобы Саша услышала, обсуждать, какая Саша трудная и неблагодарная.
Слушать это было больно и стыдно. Теперь все на свете, все на свете будут думать о ней плохо! И никто никогда её не полюбит!
Девочка вялым движением затушила сигарету и вышла с балкона. Она нашла свою сумочку, достала из неё тетрадь и ручку. Включила настольную лампу и вырвала из тетради лист. На полке с книгами Саша выбрала себе небольшой томик и подложила его под листок бумаги. После этого девочка начала писать: «Дорогой Бог…».
Она задумалась. Почесала нос, кинула взгляд в темноту. Потом продолжила.
«Я очень плохая? Я не знаю, правда ли я во всём виновата. Я думаю, что всё нечестно, что мама меня не любит. И сделай так, чтобы родители не ругались больше…».
Саша снова задумалась. Последний пункт письма беспокоил её больше всего. Поэтому она дописала.
«Взамен забери мои мечты. Их можно не выполнять».
Девочка задумалась и представила себя в сапогах на платформе. А ещё в майке «Титаник» с портретом Леонардо Дикаприо. И серебристый карандаш для глаз, который она так хотела. От своих мечтаний она готова отказаться, обмен казался равным.
Девочка подписала письмо словами: «Извини, что я не хожу в церковь. И что я курю. От Саши» и положила письмо в сумочку.
На следующий день после школы Саша купила в киоске конверт. Она вложила внутрь своё письмо и подписала на конверте адресата: «Богу». В графе «От кого» девочка указала свой адрес и имя, потому что в душе надеялась, что это пригодится.
А вдруг?
После школы Саша нашла в городе ящик для писем и кинула свой конверт внутрь.
Глава 4
На дворе стоял мороз, была зима. Новогодние праздники прошли, украшения постепенно исчезали с витрин магазинов и окон домов. С заморозками грязный снег под ногами превратился в лёд. Находиться долго на улице было некомфортно. Мороз щипал нос и щёки.
Виктор Петрович пришёл на работу раньше времени, потому что сегодня ночью ему не спалось. Говоря откровенно, оставаться одному дома по ночам мужчина не любит вот уже несколько лет, а время от времени его даже мучили панические атаки. Но искать помощи Виктор Петрович стеснялся, потому что не хотел признавать, что он, взрослый самостоятельный мужчина, испытывает трудности, когда ночует один. А потому он глотал таблетки успокоительного каждый вечер и делал дыхательные практики.
Вид у Виктора Петровича был помятым. Он скинул шерстяное пальто и заварил кофе. Затем развернулся, чтобы пройти в свой кабинет, но задел рукой сахарницу, и та полетела на пол.
– На счастье! – подумал мужчина, оглядывая осколки, которые теперь разлетелись по всему полу.
