скачать книгу бесплатно
Лоскутное одеяло (сборник)
Генрих Небольсин
В сборнике замечательного рассказчика Генириха Небольсина найдутся истории на любой вкус. Искрометные одесские зарисовки, ироничные наблюдения за жаркой иерусалимской жизнью, удивительные впечатления от московских встреч. В них слышны детские голоса и кошачье мяуканье, они пронизаны сказочными мотивами и, самое важное – они невероятно уютны и добры.
Генрих Небольсин
Лоскутное одеяло
© Небольсин Г., 2018
© ООО «Издательство АСТ», 2018
Универсальная фамилия
Как только мою фамилию не произносят… Универсальная она какая-то. Дружба народов, а не фамилия.
– Не-боль-син? Китаец, что ли? – И такое как-то услышал.
В Израиле из-за особенностей орфографии переименовали в Набульсина. Приходится поправлять… Кстати, счёт от телефонной компании приходит на фамилию Набульси – известный арабский клан, между прочим. В телефонной книге Иерусалима – целая страница этих самых Набульси.
Устраивался в американскую компанию. Называли не иначе как Небольски. Но так как компания была ещё и еврейской – в конце концов записали: Небольсон. Хорошая идишская фамилия получилась.
Как-то жена в банке забыла свою кредитную карточку. Охранник, догоняя её, кричал:
– Госпожа Небольсини! Госпожа Небольсини!
Решил, что итальянка.
…Я думал, что уже все варианты перебрали. Но в Москве снова меня удивили. Обмениваюсь с человеком координатами. Он странно на меня косится, пытаясь определить: какого я рода-племени. По глазам видно: кушать не может, такой интерес испытывает.
– Пишите – Генрих, – говорю.
– А! – стал вроде догадываться.
– Небольсин.
– Как? – переспрашивает. – Небольсян?
Точно. И обязательно допишите: армянский китаец из хорошей арабской семьи украинских евреев. А благодаря имени по ночам ещё немножечко немец.
Одесские зарисовки
Почитайте книжку
Сидели как-то у знакомой одесской шумной компанией. Вдруг посреди пира приходит её пацанёнок, четырёх лет.
– Ты чего не спишь? – удивилась знакомая, его мать.
– Я не хочу спать. Лучше прочитайте мне книжку. Книжку почитайте мне! – бодро сказал малыш.
Знакомая тяжело вздохнула, взяла книжку…
– Постой, – говорит один из гостей, по имени Алик. – Давай я ему почитаю.
Алик посадил малыша на колено, открыл книжку. Там – картинка с мышкой, которая грызёт сыр.
– Это – мышка, – говорит Алик. – Она сейчас сыр догрызёт и ляжет спать.
– А это? – спросил малыш и перевернул страницу.
– Это – зайчиха, – спокойно сказал Алик. – Она сейчас вещи достирает и тоже отправится спать, – перевернул страницу. – А это медвежонок. Он лежит в кроватке и уже спит…
…Прочитали примерно половину. Все животные, нарисованные в книжке, как только доходила до них очередь, сразу же бросали свои дела и отправлялись спать. У малыша тоже стали клеиться глазки. Знакомая говорит Алику:
– Давай я его уложу в кроватку. А ты почитай ему ещё несколько страниц, и он заснёт…
Прошло минут пятнадцать. И снова к нам выходит малыш. И снова в руках книжка.
– А где дядя Алик? – спрашивает его мама…
– А он книжку дочитал и тоже заснул, – тоном Алика ответил малыш.
Птичка
Одесский знакомый жаловался. Его друг, орнитолог, уезжая в экспедицию, попросил приглядеть за птичкой. Ну, птичка – не крокодил. Приятель согласился. Принёс орнитолог клетку, объяснил, как кормить, как ухаживать, и испарился.
Птичка быстро разбила клетку и поселилась на книжном шкафу, обгаживая библиотеку. Но это ещё полбеды. По ночам птичка стала завывать «потусторонним голосом», очень громко, не давая заснуть всему дому. Приятель не поленился, открыл энциклопедию птиц и довольно быстро определил, какой же птичкой его наградил друг. Выяснилось, что это выпь. В книжке было сказано, что вой этой птички слышен в радиусе одного километра. Приятель, чертыхаясь, уже готов был закрыть книжку, как обнаружил ещё одну замечательную характеристику птички. Оказывается, эта птичка – хищник. Причём охотится она примечательным способом. Выпь поднимается на высоту и пикирует на жертву, врезаясь в неё своим острым клювом.
Теперь, ложась спать, приятель надевал на голову хоккейную маску вратаря и вправлял в пододеяльник толстый лист фанеры. На вопрос, почему он не отвезёт эту птичку в ближайший лес и не бросит её там, он отвечал, что не хочет огорчать друга-орнитолога, который к этой птичке очень привязан.
Удивительной душевной чуткости был человек.
Что читает Даниил Иванович
Моя одесская приятельница библиотекарем работала. У неё читателей не хватало. Боялись, что библиотеку расформируют. Вот она и попросила меня, чтобы я записал своего дедушку. Ну, «понарошку». Она ему формуляр заведёт, как будто он приходит, берёт книжки, а потом возвращает. И получится, что в её отделе читателей чуть больше.
– Да ладно, дедушку. Я тебе всех своих родственников запишу.
И стал записывать. Сначала имя, фамилию, отчество, потом свой адрес и телефон… Знакомая сказала, чтобы я не беспокоился. Она их в отдельной стопке держать будет. А сама взяла и уволилась через год. А ещё через месяц мне стали названивать из библиотеки.
– Извините, – говорят, – Даниил Иванович Хармс, пятого года рождения, уроженец Петербурга, у вас проживает?
– Да, – отвечаю, вспоминая, что записал его «дедушкой». – Проживает. Но сейчас он вышел.
– Вышел? – уточняют.
– Да, – говорю, – вышел… С дубинкой и мешком. И в дальний путь, – говорю, – отправился пешком.
– Когда вернётся, – отвечают из трубки, – пусть обязательно зайдёт к нам в библиотеку. Он уже полгода книжку держит.
Но дедушка Даниил Иванович не вернулся. И когда позвонили снова и стали грозить штрафами – я согласился прийти. Вместо дедушки. Библиотекарша строго так на меня посмотрела:
– Ваша фамилия тоже Хармс?
Ну, вроде как понятно: с такой мордой разве может быть у человека нормальная человеческая фамилия?
– Нет, – говорю, – он мой дедушка по матери.
– Так вот, – отвечает мне девочка-библиотекарь, – ваш дедушка, Даниил Иванович, уже полгода одну книжку у себя держит.
– «Голем» Майринка? – спрашиваю.
– Нет, – говорит, сверяясь с формуляром. – «Марочник сталей и сплавов», автор – Сорокин Вэ Гэ.
Я объясняю:
– Знаете, мой дедушка очень педантичный человек. И никогда бы не уехал, если бы не сдал книжку. Проверьте. Уверен, что она на месте.
Библиотекарша сначала не соглашалась, но всё же поднялась, проверила и, к нашей общей радости, нашла на полке эту книжку. Мы простились, и я обещал, что дедушка обязательно будет к ним заходить… Прошло дня три, не больше. Звонок:
– Извините, вас из библиотеки беспокоят… Тут книжка на вас висит…
– Это вы по поводу моего дедушки Хармса, – пытаюсь объяснить, – дедушка заходил к вам в библиотеку и всё уладил…
– Нет. – И после паузы: – Я могу поговорить с Зинаидой Николаевной Гиппиус?
Как мы писали сочинение
Как-то сидел у приятелей, ещё в Одессе. Выпили. Меня в сон стало клонить. Я вышел в соседнюю комнату и прилёг. Подходит хозяйский сын, ему двенадцать лет тогда было. Неожиданно говорит:
– Мне тут задали сочинение… Поможете написать?
– Хорошо, – отвечаю, – какая тема?
– Творчество Пушкина, – говорит подросток. – Я думаю это… о стихотворении «Памятник» написать.
– Ладно, – соглашаюсь, – пиши. «Стихотворение Пушкина “Памятник”…» Записал? Давай дальше: «Только невежды думают, что занятие поэзией – простое дело. К примеру, для создания стихотворения “Памятник” А. С. Пушкину пришлось открыть и возглавить предприятие ритуальных услуг…»
– Так и писать? – неуверенно спросил ребёнок.
– Пиши-пиши, – говорю. – «Пушкин, этот лысоватый, седеющий человек, целые дни просиживал за столом, просматривая отчёты, договариваясь с поставщиками и отчитывая главу отдела Нелепицы Даниила Ивановича Хармса…»
– А за что он его отчитывал? – заинтересовался, значит.
– Ты, конечно, знаешь, что поэзия должна быть глуповата? Нет? А Даниил Иванович знал. Включился в работу. Обещания, повышенные планы. Как следствие – премии, путёвки в дома отдыха для всех работников отдела. И что? Тестовые замеры провели, и выяснилось: средние показатели глуповатости – не дотягивают…
Короче, дописали мы этот бред. Я чуть в себя пришёл и опять за стол вернулся. Забыл совсем про эту историю. Как-то захожу, мне сын приятелей говорит:
– А нам, между прочим, 5–/5 поставили.
Начинаю выяснять и с ужасом вспоминаю ту историю. Превозмогая стыд, прошу показать то, что он написал… Приносит тетрадь. Чистенько так ребёнок написал, девчачьим почерком. Без ошибок, я так не умею. А внизу красным оценка и под ней приписка учительницы: «Занимательно. Хотелось бы подробней. Недостаточно полно раскрыт образ начальницы отдела Вдохновения Мананы Зурабовны Очей-Очарования».
Лена и Тит
Гостил у меня приятель из Киева с красивым именем Тит. И по уши влюбился в соседку, девушку Лену. Ходил за ней хвостиком, разговорами развлекал. А перед отъездом – картинно стал на колено и сделал предложение. Сказал, что скоро за ней вернётся. А Лена через два месяца выскочила замуж. А ещё через месяц звонит Тит. Говорит: ждите, скоро приеду. И бросает трубку.
Я мнительный. Не люблю плохие новости сообщать. Неделю ходил, подыскивал слова, ну… чтобы не ранить сердце человека. И когда Тит, без звонка, нагрянул ко мне домой, я растерялся. Говорю:
– Понимаешь… Ну… Как тебе сказать. В общем… у-ух… Ты только не расстраивайся. Тебе, конечно, сложно будет это услышать, но Лена… замуж вышла…
Тит посмотрел на меня растерянно. Говорит:
– Лена? Какая Лена?
Воспоминания
Среди прочего вспоминали одесского человека Киношевера.
Он говорил со скоростью 300 слов в минуту. Математик по профессии, он вычислил, что именно столько слов может воспринять натренированный мозг с потерей примерно 20 процентов информации. То есть Киношевер не просто говорил. Заодно он ещё и тестировал того, с кем разговаривал.
Что касается собеседника – тот неминуемо проходил ровно пять стадий принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия и, собственно, само принятие. Когда нас познакомили, я тоже начал с отрицания. Сложно было поверить, что это происходит со мной. Я вслушивался в поток его речи, пытаясь вычленить хотя бы тему того, о чём мы говорим… И тут пришёл гнев. Ударить его, накричать или просто, развернувшись, уйти по-английски? Но пока я думал об этом, пришла новая стадия, и я стал торговаться…
– Вы не могли бы говорить чуть помедленней? – попросил я.
– Хорошо! – без паузы среагировал Киношевер и автоматически замедлил речь.
До 285 слов в минуту. Тут-то у меня и началась депрессия. Кроме того заболела голова, и я стал искать, на что опереться, чтобы подождать, когда настанет последняя стадия… Я, правда, думал, что она окажется летальной… Но пришло «принятие». То есть я уже воспринимал его речь как пение соловья, жужжание стрекоз, шум ветра. И убедившись, что это единственное возможное отношение, которое позволяло мне находиться рядом с ним больше одной минуты, – состояние это я зафиксировал.
Так мы с ним и общались. Он говорил. Я слышал стрёкот цикад и думал о своём. И это, надо признаться, совсем не мешало нашим доверительно-приятельским отношениям.
Не узнал
Брат рассказывает:
«Сижу на скамейке, на Приморском бульваре. Какой-то мужик подходит и улыбается.
– Вы меня узнаёте?
Говорю, что нет. Мужик скис.
– Как же так… Нет, вы должны меня узнать. Это ужасно обидно!
Ладно. Присмотрелся. Определённо откуда-то его помню, но откуда? Никаких мыслей.
Мужик посмотрел на меня, как на врага, вздохнул, повернулся и пошёл дальше. Тут уж я сам заинтересовался. Кричу вдогонку:
– Эй, может быть, сами скажете, откуда я вас знаю?
Мужик останавливается, поворачивается. Смотрит на меня мрачно:
