Екатерина Мишаненкова.

Уроки счастья от тех, кто умеет жить несмотря ни на что



скачать книгу бесплатно

Вообще-то Стиви должны были отправить в специальную школу для слепых, но Лула Мэй этого не допустила. Она скандалила, добивалась, ходила по инстанциям, доказала, что он умеет читать, а значит, не отстает от сверстников, и в конце концов его все же приняли в обычную школу. Конечно, там было трудно, но все тот же тонкий слух и внушенная матерью твердая уверенность, что он не хуже других, помогли Стиви адаптироваться среди сверстников и даже заслужить их уважение. К примеру, он ошарашивал их тем, что в кино не хуже других понимал, что происходит на экране – по звуку. А еще он хорошо играл в баскетбол, опять же то ли на слух, то ли при помощи своей феноменальной интуиции ориентируясь, куда летит мяч.

Мне было девять, а в десять мы подписали контракт с «Motown» и к одиннадцати уже выпустили первую пластинку.

И вот настал миг, перевернувший всю жизнь Стиви и его семьи, – его услышал легендарный Берри Гордон, генеральный директор и президент звукозаписывающей компании «Motown». Правда, каким образом до него дошли слухи о юном вундеркинде, никто толком не знает. На этот счет ходят разные легенды. Кто-то рассказывает, что об уличных концертах Стиви узнал продюсер Брайан Холлэнд, искавший в Детройте молодые таланты. Другие утверждают, что все началось с Ронни Уайта из группы Смоки Робинсона «The Miracles», которого кто-то пригласил на домашний концерт Стиви. Третья версия гласит, что без Ронни Уайта тут конечно не обошлось, но первым слепого музыканта услышал не он, а его брат Джеральд, и не на концерте, а в церкви, где Стиви продолжать петь в хоре.

Как бы то ни было, юного вундеркинда представили Берри Гордону. Как гласит еще одна легенда, сразу после прослушивания тот сказал: «Ты, парень – настоящее чудо, и я советую тебе взять именно такой псевдоним» («Wonder» – на английском означает «чудо»). И тут же предложил ему заключить контракт с «Motown». Может быть, на самом деле все было и не так стремительно, но какое это имеет значение? Берри Гордон обладал потрясающим чутьем на таланты и, что еще важнее, отлично чувствовал потребности музыкального рынка. Он первым понял, что у этого мальчика большое будущее. И не жалел ни сил, ни средств, чтобы развить его таланты.

Так десятилетний Стивлэнд Моррис, как его звали после второго замужества матери, стал Маленьким Стиви Уандером (Little Stevie Wonder) и подписал стандартный для несовершеннолетних музыкантов контракт. Все его гонорары помещались на накопительные счета в банке до совершеннолетия, то есть до достижения им двадцати одного года.

Что же дальше? Сказки обычно на этом и заканчиваются – герой нашел себя, нашел тех, кто его оценил, теперь перед ним открыты все дороги. Добрая фея вручает Золушке хрустальные туфельки, принца и королевство в придачу, после чего ставится слово «конец», и все уверены, что дальше нет ничего интересного. Но реальная жизнь не заканчивается, когда сбылась заветная мечта. Наоборот, самое интересное после этого только начинается.

Что ждет десятилетнего мальчика из бедной семьи, в одночасье ставшего богатым и знаменитым? Быстрый взлет, короткий успех и годы забвения после того, как непостоянная публика перестанет интересоваться юным вундеркиндом? Или звездная болезнь, наркотики, алкоголь и ранняя смерть от СПИДа или передозировки? Именно эти два сценария чаще всего встречаются в реальной жизни.

И лишь единицам удается избежать их и пойти по своему собственному пути. Для этого мало быть замеченным знаменитым продюсером, нужны еще талант, характер, сила воли и трезвый ум. И у Стиви Уандера все эти качества были.

Пожалуй, ему даже повезло, что он не сразу стал знаменитым. Свои первые записи на Motown он сделал в 1961–1962 годах – выпустил сингл, а потом два альбома, в которых блеснул игрой на пианино и длинными соло на губной гармонике и смешанных ударных. Но эти первые пластинки особого успеха не имели, что несколько остудило его гордость и сбило с него излишнюю самоуверенность.

Конечно, его жизнь стала ярче и интереснее, теперь ему уже не приходилось выступать на улицах и мечтать о хороших музыкальных инструментах. Теперь его записывали на большой студии, у него появился прекрасный рояль, а также банджо, гитара, барабаны и вообще любые инструменты, какие он только пожелает. Он стал ездить на гастроли с набирающими популярность группами «The Supremes» и «The Marvelettes» и после девяноста четырех концертов за четыре месяца чувствовал себя прекрасно и даже сочинял новые песни, когда его взрослые коллеги-музыканты уже валились с ног от усталости.

Но не все в его новой жизни было так уж прекрасно и радужно. Гастроли мешали учебе, и продюсеры уговорили Лулу Мэй сделать то, чего она так не хотела, – отдать сына в школу-интернат для слепых детей. Конечно, в самую дорогую и элитную, но для Стиви вся эта престижность ничего не значила, он почувствовал себя оскорбленным, ведь в этой школе учились инвалиды, а он не желал чувствовать себя инвалидом! Аргумент, что это необходимо для карьеры, мог убедить Лулу Мэй, но не самого Стиви. Он не хуже других, и точка!

Сражаться с взрослыми у него пока не было ни сил, ни возможностей, и свое право не быть инвалидом он доказывал отчаянными поступками, на которые решился бы не каждый зрячий. Например, мог выбраться ночью из окна третьего этажа, сходить в город, купить чипсы и вернуться обратно тоже через окно. Кстати, один раз он таки перепутал окна и вместо своей спальни влез в комнату девочек. Поднялся переполох, был большой скандал, но Стиви, конечно, и не подумал признаваться в ошибке. С тех пор за ним закрепилась слава большого любителя женского пола… впрочем, в скором времени ставшая вполне заслуженной.

Но пока ему было не до девочек, он работал, совершенствовался, и в тринадцать лет к нему уже (а по его мнению – наконец-то) пришло первое серьезное признание. В 1963 году он записал свой первый настоящий хит «Fingertips (Pt. 2)», возглавивший хит-парады и заставивший наконец Америку запомнить, что есть такой певец – Маленький Стиви Уандер. Это был огромный успех не только для него самого, но и для студии «Motown»: впервые записанный ею альбом занял первую строчку хит-парада!

Это был мой третий альбом. Джаз – душа моего сердца…

В следующие два года Стиви закрепил этот успех, сыграв маленькие роли в двух музыкальных фильмах, и демонстративно избавился от слова «Маленький» в своем творческом псевдониме. Отныне и навсегда он стал зваться просто Стиви Уандером.

Однако возгордился он опять слишком рано, и жестокий мир шоу-бизнеса быстро ему об этом напомнил. Повторить успех «Fingertips (Pt. 2)» ему еще долго не удавалось, следующие альбомы были приняты публикой достаточно прохладно, ведь эффект новизны уже ушел, а ничего оригинального Стиви предложить пока не мог. Правда, в этом была не совсем его вина, он ведь был всего лишь подростком, и его жизнь полностью контролировалась взрослыми дядями, решавшими, что ему петь, какую музыку играть, как себя вести… да и все остальное тоже. И Стиви скоро стало раздражать, что по указанию Берри Гордона его постоянно опекает продюсер Кларенс Пол, тем более что тот не только курировал его альбомы и вообще дела творческие, но и вмешивался в его личную жизнь. Стиви не мог и шагу ступить без опекунства Пола, словно девчонка, которую повсюду должна сопровождать дуэнья. Не говоря уж о том, что стоило ему на очередной вечеринке увлечь какую-нибудь девушку, как являлся Пол и отправлял его спать, а сам начинал флиртовать с этой девушкой.

Новый виток в жизни и карьере Стиви произошел в пятнадцать лет, когда он впервые влюбился. Юную особу, привлекшую его внимание, звали Энджи, и конечно же, у нее был очень приятный и мелодичный голос. Как она выглядела, он не знал, но ему это было и не важно, он воспринимал и оценивал мир по собственным критериям, и внешний вид среди них стоял на одном из последних мест. Естественно, первая любовь ни к чему серьезному не привела, но зато она вдохновила Стиви на творчество, и в середине 60-х вышел новый хит «Uptight (Everything Alright)», который он не только спел, но и сам написал!

Это был на самом деле прорыв, ведь он доказал, что может не только играть и петь, но способен и написать популярную песню. С тех пор он почти все свои хиты писал сам и к тому же еще сочинял песни для других музыкантов.

А вдохновляли его на творчество прежде всего женщины. Позже, когда он стал постарше и посерьезнее, то стал думать еще и о политике, о правах чернокожих, да и на философские темы – о жизни и смерти. Но в юности он о таких вещах еще не задумывался, зато стоило ему попасть в женскую компанию, как он сразу расцветал и пускал в ход все свое обаяние. Улыбки, шутки, розыгрыши, неудивительно, что Энджи стала лишь первой в длинной череде его возлюбленных и муз.

Причем, Стиви никогда не смущался своей слепоты, а наоборот, беззастенчиво использовал ее в розыгрышах. Например, просил своих друзей подробно рассказать, во что одета девушка и как она выглядит, а потом подсаживался к ней, заводил разговор и в какой-то момент вводил ее в ступор фразой вроде «как это синее платье идет к вашим темным волосам и прекрасным голубым глазам». После чего собеседнице оставалось только хлопать своими прекрасными глазами и гадать, как слепой юноша умудрился все это увидеть.

Я влюблен в жизнь и во всех девушек одновременно. Зачем же мне жениться?

К двадцати годам он сменил десяток подружек и написал несколько популярных романтических композиций. К счастью, из знаменитого лозунга 70-х «секс, наркотики и рок-н-ролл» его интересовали только первая и последняя составляющие. Каждый раз он влюблялся до безумия, но надолго его влюбленности не хватало, и он, словно мотылек, летел к следующему цветку. Однако в 1970 году неожиданно для всех и в том числе для себя Стиви вдруг решил остепениться и женился на своей коллеге, певице Сирите Райт. Как и многие другие его возлюбленные, она не блистала особой красотой, зато обладала чудесным завораживающим голосом. А кроме того, Сирита была ему хорошим другом и помощником – она работала в «Motown» и тоже писала песни. За их первый совместный альбом Стиви получил свою первую премию Грэмми.

Но в отличие от совместного творчества их совместная жизнь гладкой не была. Еще одна легенда о жизни Стиви Уандера на сей раз анекдотического свойства. Рассказывали, что наутро после первой брачной ночи он даже не сказал жене «доброе утро», а сразу побежал к синтезатору. А на возмущение Сириты ответил: «Дорогая, синтезатор мне как семья! Как я могу не поделиться с ним своими впечатлениями!»

Естественно, их брак продержался недолго. Сирита быстро поняла, что не сможет конкурировать с синтезатором, но такой «брак втроем» она еще была готова терпеть. Чего она не вынесла, так это временных увлечений Стиви. Жениться в двадцать лет, да еще когда он только начал набирать популярность, для него было явно рановато. К тому же женщины для него были не только средством для удовлетворения его огромного сексуального аппетита, но и музами, вдохновляющими на творчество. Закончилось все прозаически – в один прекрасный день Сирита поймала его в постели с какой-то очередной сладкоголосой девицей, хлопнула дверью и подала на развод.

Расставание с женой далось Стиви нелегко. Увлечения увлечениями, но ее он любил по-настоящему, только вот к серьезным отношениям, как оказалось, был не готов. И хотя они сумели остаться друзьями, переживал он долго и тяжело, что, конечно же, отразилось в его творчестве – в конце 1972 года, уже после развода, вышла пластинка «Talking Book», сделавшая Стиви трижды лауреатом премии Грэмми и настоящей суперзвездой музыкального небосклона.

Когда мне исполнится 21 год, я собираюсь взять под контроль свою карьеру. Мне кажется, вы меня неважно знаете и плохо представляете, откуда я пришел.

14-летний Стиви Уандер, 1964 год

К этому времени Стиви Уандер уже был совершеннолетним. Легенда гласит, что на следующий же день после вечеринки в честь исполнения ему двадцати одного года на стол «Motown» легло письмо от адвоката, который от имени Стиви сообщал, что все контракты со студией расторгаются. Берри Гордон был в шоке от такой наглости, но у него хватало ума, чтобы понять – с этим юношей нельзя расставаться, надо договариваться. Тем более что до него стали доходить слухи о переговорах Стиви с другими студиями, которые тоже были не прочь прибрать к рукам восходящую звезду.

И они договорились – вскоре был подписан беспрецедентный по тем временам семилетний контракт на сумму в тринадцать миллионов долларов. Стиви выторговал себе значительное повышение процента отчислений, полный контроль над художественной стороной своих записей и основание собственного лейбла «Black Bull Music», что делало его владельцем прав на собственную музыку. Теперь уже никто не мог диктовать ему, что и как петь. Ну, а Гордон, когда его спросили, не слишком ли это много, заявил, что работа со Стиви безусловно стоит этих огромных денег.

Я остаюсь с «Motown», потому что, на мой взгляд, это единственная выжившая, проверенная временем компания в звукозаписывающей индустрии, у которой темнокожий владелец. Это жизненно важно, что в «Motown» эмоционально стабильный внутренний климат, сильный дух и экономическое благосостояние…

После развода и перезаключения контракта со студией Стиви Уандер сильно повзрослел. Перемены произошли не только в его личной и профессиональной жизни, он стал больше интересоваться и жизнью общественной. Его следующий альбом, принесший ему еще три премии и признанный лучшим альбомом года, был не о любви, как обычно, а посвящен социальным проблемам. Причем потряс слушателей он конечно не только темой песен, но прежде всего стилем, музыкой и оригинальными находками. В мелодиях слышится шум проезжающих машин, вой полицейской сирены, защелкивание наручников и лязг тюремных дверей. После этого альбома Стиви стал самым известным чернокожим музыкантом в США.

И тогда же его триумфальный взлет едва не оборвался. Когда он ехал на концерт в Северной Каролине, на его автомобиль упало тяжелое бревно. Стиви получил серьезную травму головы и впал в кому.

Но не для того он прошел через столько испытаний, чтобы позволить какому-то бревну себя победить. Через четыре дня он пришел в себя, а на память о травме у него остались множественные шрамы после операции и новый альбом, наполненный мотивами смерти. Этот альбом вновь возглавил хит-парады и принес Стиви Уандеру очередные премии Грэмми.

Когда Стиви Уандера спросили: «Сколько всего вы написали песен?» – он ответил: «Трудно сказать. Только тех, которые я так ни разу и не исполнил на публике, наберется около двух тысяч!»

Жизнь продолжалась. Стиви Уандер творил, выдумывал что-то новое, пробовал себя в разных жанрах, по-прежнему смешивая музыку то с личной жизнью, то с общественной деятельностью. Да и как бы он мог этого не делать, если музыка и есть его жизнь? В 1980 году он написал песню «Happy Birthday» специально для кампании за признание дня рождения великого борца за права чернокожих Мартина Лютера Кинга национальным праздником. Несколько лет продолжалась эта борьба, в которой Уандер был одним из самых активных участников, и вот наконец победа – 15 января 1986 года день рождения Мартина Лютера Кинга был объявлен государственным праздником. И одной из центральных фигур торжественного концерта стал, конечно, Стиви Уандер.

В 2006 году он пережил самую тяжелую потерю в своей жизни – умерла его мать, Лула Мэй, так много для него сделавшая и до конца своих дней остававшаяся его главным другом и самым близким ему человеком. В память о ней он устроил турне по Америке, хотя к тому времени уже двадцать лет как отошел от концертной деятельности. Большая часть прибыли от этих концертов была отправлена в благотворительные фонды.

Он все время что-то придумывает, в чем-то участвует, живет полной жизнью. В 1982 году вышел его дуэт с Полом Маккартни, посвященный гармонизации межрасовых отношений. В 1984 году он написал музыку к комедии Джина Уайлдера «The Woman in Red», за которую получил Оскара. В 2008 году он занял пятое место в списке «100 лучших артистов всех времен». В 2009 году стал посланником ООН. В 2010 году был главной звездой на фестивале Гластонбери в Англии, где отыграл полуторачасовой концерт из двадцати песен перед аудиторией в сто сорок тысяч человек. А не так давно с присущим ему чувством юмора снялся для плаката социальной рекламы против пьянства за рулем – с подписью «Лучше я поведу сам, чем поеду с пьяным водителем!»

Вообще, одной из потрясающих черт Стиви Уандера является то, что он не только не комплексует из-за своей слепоты, но и умудряется то и дело шутить на эту тему. Так, например, когда он споткнулся на лестнице во время участия в мероприятии в поддержку Барака Обамы, то сказал: «Я так засмотрелся на будущую первую леди, что не заметил ступеньки». Не зря в США он является частым героем анекдотов, которые и сам с удовольствием рассказывает.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Здесь представлен ознакомительный фрагмент книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста (ограничение правообладателя). Если книга вам понравилась, полный текст можно получить на сайте нашего партнера.

Купить и скачать книгу в rtf, mobi, fb2, epub, txt (всего 14 форматов)



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4