скачать книгу бесплатно
Погода не изменилась.
День сорок первый
Держи себя в руках.
День сорок девятый
Я буду продолжать вести записки. У меня ощущение, что в противном случае я просто лягу и умру.
Повествовательная хроника первых месяцев после ядерных взрывов, написанная, возможно, последним живым историком, доктором Джоном Келлером
День пятидесятый
Вода была мутной и невкусной, поэтому Дилан, Натан и я поднялись на крышу, чтобы проверить баки с водой.
Дилан, глава службы безопасности отеля, – один из немногих сотрудников, кто не сбежал. Высокий чернокожий мужчина лет сорока, с заразительной улыбкой и коротко остриженными волосами, он стал нашим негласным лидером после того, как мир рухнул. Он знает отель и окрестности лучше, чем кто-либо, и работает здесь более двадцати лет. По-английски он говорит приятным баритоном, почти без акцента. Я затрудняюсь сказать, откуда он. Возможно, швейцарец.
– Может, мертвые птицы, – сказал он, когда мы совершали восхождение на тринадцать лестничных пролетов. – Птицам тоже нужна вода.
Лучше бы это были мертвые птицы.
На площадке девятого этажа мне пришлось остановиться и присесть на ящик с инструментами. Натан последовал моему примеру.
Пожав плечами, Дилан даже не потрудился поставить свой ящик с инструментами, когда ждал, пока мы отдохнем.
– Как тебе удается держать себя в форме? – спросил Натан.
– С трудом.
– В этом все и дело. – Он посмотрел на меня: – А тебе, Джон?
– Я поддерживаю отсутствие спортивного телосложения абсолютно без труда. – Я оглядел себя. – Моя работа предполагает сидячий образ жизни. Много интенсивного чтения и обдумывания.
– Прикиньте, я и представить не мог, насколько беспомощными мы окажемся. Пробовал тут выяснить у народа, как разжечь огонь без зажигалки. – Натан фыркнул. – Никогда бы не поверил, что в отеле никто не умеет разводить костер, когда ничего нет под рукой. Я-то знал, что не смогу, но надеялся, что кто-то другой сможет.
– Всегда ненавидел ходить в походы, – отозвался Дилан. – Выходной – не выходной, если нельзя спокойно сидеть в халате и пить шнапс.
– Я тоже ненавидел походы, – согласился я.
– А я ненавидел шнапс, – отчеканил Натан.
Я улыбнулся:
– По-моему, походы любят только дети. У меня их двое, так что пришлось походить в походы больше, чем хотелось бы.
– А сколько хотелось бы? – поинтересовался Дилан.
– Ни разу.
Натан, худощавый молодой австралиец-метис, бармен отеля, рассмеялся. У него глаза с нависающими веками и странно монотонный голос, который поначалу кажется безразличным. И тем не менее среди нас он один из самых веселых и оптимистичных людей. Он все еще может заставить других смеяться; теперь такое редко случается.
– Не знал, что у тебя есть дети, – сказал Дилан, наконец поставив ящик с инструментами на площадку. – У меня тоже есть дочь.
– Сколько ей? – спросил я.
– Тридцать.
– Где… гм, где она?
– Жила с мужем в Мюнхене. – Нам не нужно было уточнять, что это значит. – А твои?
– Вернулись в Сан-Франциско со своей мамой. Шесть и двенадцать.
– А ты почему здесь? На конференцию приезжал?
– Да.
– Я думал, все ее участники уехали.
– Да, большинство тех, кто пытался добраться до аэропорта, были моими коллегами, знакомыми из других колледжей.
– По-моему, большинство из них могли бы и вернуться, – сказал Натан, поднимаясь на ноги. – Как только поняли… Неясно, зачем вообще уезжать? Нам же сказали, самолеты не летают, дороги небезопасны. Наверняка многие могли бы вернуться.
Дилан поднял свой ящик с инструментами:
– Нет, я бы так не сделал: раз отправился в путь, надо все время двигаться.
– Поразительно, сколько народу уехало или ушло! – сказал Натан. – Их было так много. Вот где они собирались сесть на самолет?
Я встал, поднял тяжелый ящик с инструментами, и мы продолжили подъем.
– Многие путают движение с продвижением, – заметил Дилан. – Я-то понимал, это плохая идея, но что было делать – забаррикадировать их? Они не были готовы встретиться лицом к лицу с правдой.
Я прислонился к стене лестничной клетки, пока Дилан доставал связку ключей. Воздух здесь слишком густой и пыльный, с неприятным запахом. Я ненавидел весь этот лестничный колодец, но лифты не работают уже два месяца, хотя и не с самого первого дня.
– Путают движение с продвижением. Жаль, так никто не подумал раньше, – сказал я, – может, тогда всего этого удалось бы избежать.
– Ты прав, Джон. Где ты был, когда людям требовался разумный парень, за которого можно голосовать?
Я ничего не ответил.
Мы выбрались на крышу, и каждый взял для осмотра по баку. Всего баков – высоких резервуаров с лестницей сбоку – было четыре. Засунув лопату за пояс, я полез наверх. Перчатки пришлось снять – так было удобнее хвататься за перекладины, – и руки стали мерзнуть. Раньше я думал, что хорошо знаком с холодом, но, по сравнению с моими ощущениями сейчас, тот холод был ничто. Теперь холод был непроходящим и всеохватывающим. Он изменял строение тела, и человек вдруг обнаруживал, что все время двигается с опущенной головой, ссутулившимися плечами и сгорбленной спиной.
Добравшись доверху, я посмотрел на лес и на землю. Облачный покров нависал низко, и уже опускались сумерки. Приятно было дышать чистым воздухом. В первую ночь, проведенную в отеле, я слышал жужжание насекомых даже на втором этаже. Теперь деревья молчат, потемневшие и умирающие, хотя всего лишь август. Никаких птиц, полная тишина. До ближайшего города больше часа езды, а вокруг на многие мили раскинулся лес.
Мне не удалось вспомнить, когда я в последний раз по-настоящему видел солнце. Иногда кажется, что оно проплывает за облаками, словно танцуя на недосягаемой высоте, будто тусклая двумерная сфера за серой завесой.
Интересно, кто из моих коллег добрался до аэропорта и что они там обнаружили? Не все они сразу уехали на машинах. Те, кто ушел позже пешком, поодиночке или группами по двое-трое, сильно недооценили протяженность лесов и жутко холодную погоду. Я пытался отговорить их, но люди не были так открыты разумным доводам, как раньше.
На самом деле они и раньше не были открыты разумным доводам.
Комок эмоций поднялся к моему горлу, сдавил его и прервал дыхание.
Я вытолкнул его обратно вниз.
– Как ты там? Все в порядке? – крикнул мне Дилан.
Схватившись за ручку на крышке бака, я не чувствовал ни губ, ни носа; пальцы заныли, немея.
– Нормально, но она тут намертво! Не сдвинется с места!
– Подожди наверху, я сейчас заберусь! У меня здесь все чисто. – Дилан начал спускаться со своего бака.
– Я вроде понял, что к чему! – Я достал из-за пояса лопату и попытался подсунуть ее в том месте, где крышка плотно прилегала к баку.
Металл лязгал и скрежетал так, что сводило челюсти. Затем крышка начала поддаваться, и я налег на лопату, используя ее как рычаг.
Темнота.
Балансируя на лестнице и стараясь не думать о высоте и холоде, правой рукой я опустил лопату в резервуар и принялся водить ею в воде. Уровень был таким низким, что мне с трудом удавалось дотянуться лопатой до поверхности, но, судя по тому, что я разглядел, внизу не было ни мертвых птиц, ни мусора.
До меня вдруг дошло, что скоро у нас закончится вода.
Тупой трепет паники, жившей в моей груди на протяжении последних двух месяцев, усилился, вызывая тошнотворное головокружение. Так происходило каждый раз, стоило мне отвлечься на что-то, кроме непосредственной задачи. В качестве единственного способа оставаться в здравом уме, я замкнулся на настоящем, отказываясь признавать прошлое или будущее реальными.
– Здесь тоже все чисто! – крикнул я, но мой голос отнесло ветром.
Услышав резкое, задыхающееся «Блин!», я бросил взгляд поверх крышки как раз вовремя, чтобы увидеть, как Натан, поскользнувшись, падает с верхней ступеньки лестницы.
Инстинкт взял свое, и я дернулся, будто пытаясь поймать его, и оступился. Падая, я потерял из виду Натана, правой рукой зацепился за перекладину, перенеся весь вес на локтевой сустав, и с грохотом ударился о стенку бака.
Боль пронзила грудь и ключицу, будто я вывихнул плечо. Но все обошлось. На кровоточащих пальцах я подтянулся обратно. Лопата отлетела в сторону. Натан упал на крышу, но уже поднимался на ноги. Дилан находился рядом с ним, тоже пытаясь встать.
Я спустился вниз так быстро, как только мог, и побежал по крыше.
– Что случилось? Парни, вы в порядке?
– Там что-то есть, без шуток. – Натан смотрел на свои ободранные руки. – Бак почти пустой, но там что-то есть.
Дилан выглядел сильно помятым. Скорее всего, Натан, падая, приземлился прямо на него.
– Выглядит как тело, – сказал бармен.
– Человеческое тело?
– Да, по-моему… Не знаю, животное или нет. Я наклонился, хотел зацепить его и вытащить. – Натан замолчал и поднес руку ко рту. – Оно маленькое, но это не гребаное животное, у него были волосы. Волосы, как у девочки. Вот дерьмо. Откуда здесь вообще ребенок?
– Ребенок, – произнес Дилан. – О господи!
Я окинул взглядом бак. Его высота составляет не менее двадцати футов, а может, и все тридцать.
– У кого ключи от крыши?
– Комплектов несколько, но они есть только у сотрудников.
Дилан нахмурился.
Натан сидел на крыше, растирая предплечья и правую лодыжку.
– Надо отключить бак от подачи воды, вытащить эту штуку и почистить бак внутри, все… боже! все пили эту воду. Вот дерьмо. Блин! Меня сейчас вырвет, не могу поверить, мы все пили эту гребаную воду!
Чтобы удержаться на ногах, мне пришлось опереться о бак. Желудок скрутило. Даже Дилан выглядел напуганным, но он быстро взял себя в руки и сказал:
– Надо открыть другие баки, спилив их верх, чтобы в резервуары собиралась дождевая вода.
– А будет ли когда-нибудь дождь? – спросил я.
Мы переглянулись, и у всех на лицах читалось сомнение. По правде говоря, мне не удалось вспомнить хоть один дождь, начиная с первого дня. Тот день был солнечным. С тех пор я не помнил никаких изменений в погоде, только плотную пелену облаков. Бывали дни, когда ее серый цвет становился более светлого оттенка. Вот и все.
– Все равно с этим придется что-то делать. Если не будет дождя, то неподалеку есть озеро, найдем другие источники. Но сперва нужно вытащить оттуда ребенка. Нат, принеси брезент или какую-нибудь клеенку. И позови Таню. Джон, мне понадобится лопата.
Я помог Натану встать, и он ушел с крыши, затем вернулся с большим куском пленки. На его щеках поблескивали «дорожки» от слез.
Взяв лопату, Дилан полез на цистерну, перекинув пленку через плечо. Я был благодарен ему, что он вызвался сам, и мы не тянули соломинки или что-то в этом роде. Честно говоря, я, наверное, не справился бы.
Когда Дилан медленно спустился по лестнице с завернутым в пленку крошечным тельцем, придерживая его локтем, на меня снова накатила волна грусти, на этот раз почти сбив меня с ног.
Натан отступил назад:
– Девочка? Судя по росту, ей лет семь-восемь.
– Не знаю. – Дилан опустил тело на крышу. – Где Таня?
В первый раз голос Натана подвел его, и ему пришлось откашляться.
– Она… Она шла к кому-то из пациентов, сказала, можно отнести тело к ней в номер.
– Маленькой девочке сюда не залезть, – заметил я, не в силах отвести взгляд. – Кто-то бросил ее туда.
– Может, сама влезла, искала что-нибудь…
– Не могла она влезть сама, – перебил его Дилан. – Три взрослых мужика, мы и то с трудом открыли крышки баков.
– Сколько, по-твоему, она пробыла там? – спросил я.
– Даже не знаю. А ты как думаешь?
– Трудно сказать.
