Джон Коннолли.

Музыка ночи



скачать книгу бесплатно

Любой дом, будь то старый или вновь отстроенный, имел свои корни.

В общем, исторические отпечатки имелись повсюду. Не было истории только у Кэкстонской библиотеки.

* * *

Морхэмская мэрия пролила на животрепещущий вопрос лишь скупую струйку света. Здание библиотеки принадлежало Кэкстонскому тресту с юридическим адресом в Лондоне. Трест оплачивал счета за объект собственности, включая коммуналку и электричество, этим сведения и исчерпывались. Аналогичные вопросы, заданные в библиотеке Морхэма, вызвали пустые недоуменные взгляды, а часы, проведенные за листанием подшивок «Вестника Морхэма и Глоссома» аж от начала века, не увенчались ни единым упоминанием о Кэкстонской библиотеке.

Домой мистер Бергер вернулся затемно. Приготовил омлет, попробовал читать, но мысли отвлекались странным одновременным существованием и небытием пресловутой библиотеки.

Она определенно была и занимала в Глоссоме конкретное место. Да и здание представительное. Почему тогда, спрашивается, ее присутствие на протяжении столь долгого времени оставалось незамеченным?

Следующий день удовлетворения тоже не принес. Звонки по книготорговцам и библиотекам, включая почтенную Лондонскую, а также Крэнстонскую библиотеку в Рейгейте (старейшее заведение, которое первым начало давать книги навынос), ни к чему не привели.

Но мистер Бергер не останавливался. Он дозвонился до британской представительницы Ассоциации специализированных библиотек – организации, о существовании которой он и не подозревал. Сотрудница пообещала свериться с записями в справочниках, хотя и оговорилась, что ни о какой Кэкстонской библиотеке никогда и ведать не ведала. Она была явно озадачена. Учитывая ее поистине энциклопедические познания (мистер Бергер выслушал часовую лекцию об истории библиотек в Англии), сомневаться в ее словах не приходилось.

Мистер Бергер задумался. Может, он просто заблуждается насчет места исчезновения таинственной особы с красной сумочкой? Ведь в той части города есть и другие строения, где можно укрыться от преследования. Впрочем, библиотека являлась самым вероятным прибежищем, кроме того, мистер Бергер был уверен, что слышал звук хлопнувшей двери. Где еще, как не в библиотеке, могла облюбовать себе укрытие женщина, фанатично воплощающая последние минуты жизни Анны Карениной?

Поэтому вечером, отходя ко сну, мистер Бергер решил на время стать детективом и выследить, какие секреты скрывает частная библиотека Кэкстона.

VIII

Как вскоре выяснилось, быть детективом-наблюдателем не так-то просто. Хорошо лишь парням в книжках: они посиживают себе в машинах или ресторанах и наблюдают за происходящим из зоны сравнительного комфорта, особенно если сюжет разворачивается в Лос-Анджелесе или в любом другом местечке со сравнительно теплым и солнечным климатом. Однако совсем иное дело – ошиваться среди запущенных построек мелкого английского городишки и ежиться от февральского холода, который пронизывает до костей.

И не хватало еще попасться кому-то из знакомых на глаза! А ведь тебя может заприметить и любопытный доброхот, который способен позвонить в полицию и доложить, что там-то и там-то шляется подозрительный тип.

Мистеру Бергеру невольно представлялся инспектор Карсуэлл, закуривающий сигарету и делающий вывод, что мистер Бергер – точно законченный психопат.

К счастью, мистер Бергер нашел укрытие на бочарно-скобяном складе, откуда через осыпавшийся участок стены открывался отличный вид на проулок. Сюда мистер Бергер притащил одеяло, подушку, термос с чаем, сэндвичи, плитку шоколада и пару книг: роман Джона Диксона Карра под названием «Ведьмино логово», как раз для введения в атмосферу, и «Нашего общего друга» Чарльза Диккенса – единственного Диккенса, которого ему еще оставалось прочесть. «Ведьмино логово» оказалось вещицей что надо, хотя и с налетом вымысла. Впрочем, если вдуматься, то вряд ли историю о ведовстве и фантомах можно счесть более нелепой, чем попытку изловить призрачную даму, дважды пытавшуюся на твоих глазах совершить самоубийство – один раз успешно, а второй – несколько смазанно.

День прошел без происшествий. Помимо изредка шуршащих крыс, никого в проулке не наблюдалось. Мистер Бергер закончил Диксона Карра и взялся за «Нашего общего друга», который, будучи последним завершенным романом Диккенса, символизировал его творческую зрелость и был сложней для восприятия, чем, скажем, «Оливер Твист» или «Записки Пиквикского клуба», а значит, требовал терпения и внимания.

Когда дневной свет начал угасать, мистер Бергер роман отложил (он не хотел воспользоваться фонариком и выставить себя на посмешище) и прождал еще час в надежде, что темнота вызовет к жизни хоть какую-то деятельность в Кэкстонской библиотеке. Однако электричество в старом здании никто не включил, и мистер Бергер был вынужден оставить пост. С чувством выполненного долга он отправился в «Пятнистую Лягушку», где ему подали горячий ужин и живительный бокал вина.

Наутро он свое бдение возобновил, только теперь для разнообразия решил чередовать Диккенса с Вудхаусом. День снова прошел без эксцессов, если не считать появления невдалеке мелкого, но вредного терьера. Собачонка принялась звонко тявкать, а мистер Бергер – безуспешно шикать на нее из своего укрытия, пока хозяин резким посвистом из-за угла не унял псину, послушно засеменившую к нему. День, к счастью, выдался потеплее, чем вчера, а то нынче утром мистер Бергер проснулся с затекшими конечностями и решил, что без двойной поддевки он нынче никуда – а погода вот взяла и смилостивилась.

Параллельно с угасанием дня у мистера Бергера стали появляться сомнения в благоразумности его нынешнего занятия. Вечно так прогуливаться по проулку нельзя: негоже. Мистер Бергер припал спиной к углу и незаметно для себя задремал. Снились ему огни Кэкстонской библиотеки. А еще несущийся по проулку поезд, в котором сидели исключительно белолицые брюнетки с красными сумочками, все как одна решительно настроенные на самоуничтожение. В конце концов ему приснился таинственный шорох шагов по гравию, проснувшись, мистер Бергер продолжал этот звук слышать. Кто-то явно приближался. Мистер Бергер приподнялся и осторожно выглянул наружу. На крыльце библиотеки стоял человек. В руке он держал что-то вроде саквояжа и позвякивал ключами. Мистер Бергер был уже на ногах. Он пролез через брешь в стене и оказался в проулке. Перед дверью Кэкстонской библиотеки стоял пожилой мужчина и поворачивал в скважине ключ. Роста он был небольшого, в длинном сером пальто и фетровой шляпе с белым перышком. Над верхней губой у него щеголевато завивались седые усы. На мистера Бергера он поглядел с опаской и поспешно открыл дверь, думая юркнуть внутрь.

– Постойте! – подал голос мистер Бергер. – Мне нужно с вами поговорить.

Разговаривать пожилой господин был явно не в настроении. Он уже наполовину вошел в распахнутую дверь, когда вспомнил про свой саквояж, оставленный снаружи у входа. Он нагнулся в попытке его подхватить, однако то же самое успел сделать и мистер Бергер. Началась молчаливая перетяжка саквояжа за разные ручки.

– Отдайте мою вещь! – отдуваясь, требовал пожилой мужчина.

– Не отдам, – упрямился мистер Бергер. – У меня есть к вам кое-какие вопросы.

– Запишитесь на прием. И заранее телефонируйте о вашем визите.

– У меня нет вашего номера, а в реестрах библиотека не значится.

– Тогда пошлите письмо.

– У вас нет почтового ящика.

– Тогда приходите завтра и позвоните в звонок.

– Здесь и звонка нет! – выкрикнул мистер Бергер, выдавая свою отчаянность скачком голоса. Он еще раз дернул саквояж к себе и одержал верх; в руке у пожилого незнакомца осталась одна ручка.

– Господи! – обреченно воскликнул пожилой господин, видя, как непрошеный визитер прижимает отобранный саквояж к груди. – Ладно, ладно, входите, но только ненадолго. Я жутко занят.

Незнакомец посторонился, жестом приглашая мистера Бергера войти внутрь. Теперь, когда путь в библиотеку был открыт, в мистере Бергере шевельнулось беспокойство. В здании стояла непроглядная темень, и как знать, что там подкарауливает внутри? Ведь может статься, он вверяет себя на милость какому-нибудь маньяку, из оружия имея при себе лишь трофейный саквояж. Но расследование уже находится в зрелой фазе, и разуму для умиротворения требуется какой-никакой ответ на то, что здесь все же происходит. А потому, по-прежнему держа перед собою саквояж, как держат спеленатого младенца, мистер Бергер ступил в помещение.

IX

Зажегся свет – хилый, желтушный, – осветив разбег книжных полок, распространяющих легкий запах плесени, характерный для помещений, где, подобно элитным винам, стареют книги. Слева находился дубовый прилавок, а за ним – ячейки с бумагами, к которым, по всей видимости, долгие годы никто не притрагивался. Все бумаги были припорошены тонким слоем пыли. Позади прилавка была открытая дверь, через которую виднелось небольшое жилое помещение с телевизором, а также краешек кровати в смежной комнате.

Пожилой господин снял шляпу, пальто и шарф, поочередно вешая их на рогатую вешалку возле двери. Под пальто оказался темный, довольно архаичный костюм с белой рубашкой и широченным галстуком в серо-белую полоску. Вообще вид у господина был довольно франтоватый, но при этом несколько старомодный. Он терпеливо ждал, что скажет его непрошеный гость, и мистер Бергер не стал рассусоливать.

– Послушайте, – решительно начал он, – так дело не пойдет. Можно сказать, ни в какие ворота не лезет.

– Не лезет что?

– Как что? А женщины, которые бросаются под поезда, а затем возвращаются и пытаются снова это повторить? Так дело не пойдет! Я ясно выражаюсь?

Пожилой господин нахмурился. Пощипав себе ус, он скрипуче крякнул, а затем спросил:

– Вы вернете мой саквояж?

Мистер Бергер передал ему свой трофей. И незнакомец вместе с саквояжем прошел за прилавок, а оттуда в жилую комнату. Пока его не было, мистер Бергер поступил так, как везде и всюду поступают библиофилы. Он начал изучать содержимое ближнего стеллажа. Полки располагались в алфавитном порядке, и вышло так, что рука легла на букву «Д». Здесь стояло не совсем полное собрание Чарльза Диккенса, рассчитанное, по всей видимости, на широкого читателя. Подозрительно отсутствовал «Наш общий друг», но «Оливер Твист» был на месте, а с ним «Дэвид Копперфилд», «Повесть о двух городах», «Записки Пиквикского клуба» и ряд других. Все издания на вид очень старые. Мистер Бергер снял с полки «Оливера Твиста» и изучил выходные данные. Переплет – бурая ткань с золотым тиснением, логотип издательства внизу корешка. Автором на титульном листе значится «Боз», а не Чарльз Диккенс[7]7
  Псевдоним Чарльза Диккенса в период написания «Записок Пиквикского клуба» и очерков в «Морнинг Кроникл».


[Закрыть]
– то есть речь идет об издании очень раннем, поистине реликтовом, что подтверждается именем издателя и годом выпуска: «Ричард Бентли, Лондон, 1838». В руках у мистера Бергера было уникальное издание, фактически первый тираж романа.

– Прошу вас, осторожней, – послышался голос пожилого господина, бдительно дежурящего рядом.

Но мистер Бергер уже вернул «Оливера Твиста» на полку, а сейчас рассматривал «Повесть о двух городах»; его, пожалуй, самый любимый роман. Ого! «Чепмени Холл», 1859, суконная красная обложка. Еще одно первое издание. Самым удивительным открытием стал том «Записок Пиквикского клуба» – нестандартно большой, он представлял собой не печатный экземпляр, а манускрипт. Мистеру Бергеру было известно, что рукописи Диккенса хранятся по большей части в музее Виктории и Альберта[8]8
  Крупнейший музей декоративно-прикладного искусства (Лондон), названный в честь королевы Виктории и принца Альберта.


[Закрыть]
, входя в Форстерскую коллекцию (он успел их посмотреть как раз перед закрытием экспозиции). Остальное хранилось в Британской библиотеке, Висбечском музее и библиотеке Моргана в Нью-Йорке. Фрагменты «Записок Пиквикского клуба» составляли часть коллекции Нью-Йоркской публичной библиотеки, но, насколько известно, полной рукописи книги не значилось нигде. За исключением, получается, частной библиотеки Кэкстона в Глоссоме, Англия.

– Так ведь это… – сорвалось с губ у мистера Бергера. – Я думаю, что…

Он не успел договорить: пожилой господин нежным движением вынул том у гостя из рук и вернул на полку.

– А то вы не видите, – сказал он с легким укором.

На мистера Бергера он взирал более задумчиво, чем прежде, как будто очевидная любовь визитера к книгам вызывала в нем переоценку психологического портрета гостя.

– И компания у него, смею сказать, вполне достойная.

Господин широким жестом обвел ряды полок. Они тянулись, уходя в полутьму, поскольку чахлый желтоватый свет до конца помещения не дотягивался. Помимо полок, справа и слева в стенах библиотеки виднелись еще и двери. Похоже, они были во внешних стенах, хотя при осмотре здания снаружи мистер Бергер их не замечал. Возможно, проемы заложили кирпичами, хотя сделать это, не оставив следов, было бы сложно. А впрочем, кто его знает.

– Это все первоиздания? – спросил мистер Бергер.

– Да, верно… или беловые рукописи. Первоиздания для наших целей вполне годятся, а манускрипты – так сказать, призовые.

– Я, с вашего позволения, взгляну? – робко попросил мистер Бергер. – Трогать даже и не буду. Я просто полюбуюсь.

– Возможно, позже, – уклонился пожилой господин. – Вы мне еще не сказали, зачем вы здесь.

Мистер Бергер сглотнул. О происшествии на рельсах он после бесплодного разбирательства с инспектором Карсуэллом до сих пор помалкивал.

– Гм, – вымолвил он после паузы. – В общем, на моих глазах под поезд бросилась некая женщина. Совершила самоубийство – казалось бы. А через какое-то время я увидел, как она же пытается проделать это снова, но я остановил ее. И мне подумалось, что она могла прийти сюда. И я практически в этом уверен.

– Оригинально, – пустым голосом заметил господин.

– Я тоже так подумал, – признался мистер Бергер.

– У вас нет никаких соображений, кем могла быть женщина?

– Да как-то теряюсь, – пожал плечами мистер Бергер.

– А если поразмыслить? Пофантазировать, если хотите?

– Может показаться странным.

– Несомненно.

– Еще подумаете, что я сумасшедший.

– Любезный мой друг, мы с вами едва знакомы. Выносить подобное суждение, не состоя с человеком в более тесном знакомстве, я бы не осмелился.

Мистер Бергер приободрился. Путь проделан неблизкий; не мешало бы и закончить утомительное странствие.

– По-моему, это могла быть… Анна Каренина. – На всякий случай, чтобы не выглядеть нелепо, мистер Бергер поспешно добавил: – Или призрак, хотя для привидения она смотрелась слишком материально.

– Она не призрак, – пробормотал господин.

– Вы правы. И она выглядела так… реально. Хотя у вас наверняка готов ответ, что она конечно же не Анна Каренина.

Пожилой господин снова пощипал себе ус. Взгляд отдаленно-глубоких глаз выказывал внутреннюю борьбу.

– Положа руку на сердце, не стану отрицать, что это и есть Анна Каренина, – вымолвил он.

Мистер Бергер, подавшись к своему визави, значаще понизил голос:

– Речь идет о какой-то сумасбродке? О психически больной женщине, считающей себя Анной Карениной?

– Нет. Вы вот думаете, что она Анна Каренина. А она знает, что она Анна Каренина.

– Что? – ошеломленно переспросил мистер Бергер. – Вы имеете в виду, что она и есть Анна Каренина? Но позвольте: ведь Анна Каренина – персонаж из книги Льва Толстого. В действительности ее не существует.

– Неужели? Но вы только что заявили, что не усомнились в ее подлинности.

– Нет. Я лишь сказал, что та женщина казалась реальной.

– И что вы сочли, что она – Анна Каренина.

– Да. Я… Понимаете ли, одно дело – тешить себя иллюзией или представлять такую возможность. Но даже такие мысли подразумевают особый подтекст, и я смею надеяться, что рано или поздно всему этому отыщется рациональное объяснение.

– У вас имеется логичное объяснение?

– Но где-то же оно есть, – развел руками мистер Бергер. – Просто пока не приходит на ум.

У него уже шла кругом голова.

– Как насчет чашки чаю? – неожиданно спросил пожилой господин.

– Пожалуй, не откажусь, – рассудительно ответил мистер Бергер.

X

За разговором они сидели в комнате пожилого господина и пили чай из фарфоровых чашек – на оловянном блюде лежали ломтики фруктового пирога. Горел камин, а в углу уютно светила лампа. Стены были украшены изысканными и явно старинными полотнами. Стиль некоторых из них был мистеру Бергеру знаком. Биться об заклад он не рисковал, однако готов был поспорить, что как минимум одно из них принадлежит кисти Тернера, одно – Констеблю, и еще две – Ромни (портрет и пейзаж)[9]9
  Уильям Тернер, Джон Констебль, Джордж Ромни – английские живописцы XVIII в.


[Закрыть]
. Пожилой джентльмен представился как мистер Гедеон, библиотекарь Кэкстона вот уже более сорока лет. Должность эта, пояснил он, вменяет ему содержать, а по мере надобности и пополнять коллекцию, при необходимости осуществлять реставрационную работу и, разумеется, присматривать за персонажами.

Мистер Бергер поперхнулся.

– То есть как? – выдавил он.

– Так, – буднично кивнул мистер Гедеон. – Я присматриваю за персонажами.

– Какими?

– Литературными.

– Они у вас что, живые?

Теперь мистер Бергер начинал сомневаться не только в своей вменяемости, но и во вменяемости мистера Гедеона. Налицо был странный библиофильский кошмар. Оставалось надеяться, что, очнувшись, он окажется дома. Вероятно, он задремал над книжкой, которая и навеяла ему сюрреалистическую мишуру насчет библиотеки и пожилого господина.

– Одного из них вы сами видели, – напомнил мистер Гедеон. – Вернее, одну.

– Да, – согласился мистер Бергер. – И не только ее. К примеру, на вечеринках я иной раз вижу субъектов, ряженных под Наполеона. Однако я не считаю, что видел Наполеона Бонапарта.

– Наполеона у нас нет, – уточнил мистер Гедеон.

– Нет? Отчего же?

– У нас здесь персонажи – только вымышленные. С Шекспиром, надо признать, дело обстоит слегка запутанно, и поэтому у нас иной раз случаются проблемки. Но правила не являются четкими и жесткими. Будь оно иначе, все шло бы весьма гладко. Но литература не является набором устоявшихся канонов, верно? Представьте, как стало бы серо, уныло и скучно, не так ли?

Мистер Бергер уставился в свою чашку, как будто в расположении чаинок на донышке ему могла раскрыться суть вещей. Когда этого не произошло, он сцепил перед собой ладони и покорился грядущему.

– Ладно, – дрогнул он губами. – Расскажите мне о ваших персонажах…

По словам мистера Гедеона, огромное значение в этом отводилось широкой публике.

В какой-то момент персонажи становятся столь хорошо знакомы читателям – да и нечитающим людям тоже, – что обретают плотность существования без привязки к странице.

– Возьмем, например, Оливера Твиста, – развивал мысль мистер Гедеон. – Многие о нем наслышаны, знают его по имени, даже не потрудившись почитать текст, которому Твист обязан своим существованием. То же самое Ромео и Джульетта, Робинзон Крузо, Дон Кихот. Назовите имена героев любому мало-мальски грамотному человеку с улицы, и вне зависимости от того, знаком ли он с текстом, он без запинки охарактеризует вам Ромео с Джульеттой как несчастных влюбленных, Робинзона Крузо как сидельца на необитаемом острове, а Дон Кихота как сумасброда, воюющего с ветряными мельницами. По аналогии, насчет Гамлета скажут, что ему являлся призрак отца, что капитан Немо плавал в подводной лодке, а Атос, Портос, Арамис и д’Артаньян – дружная четверка мушкетеров.

Предположительно, числу тех, кто достигает такой известности, имеется предел. Занятно, правда? И конечно же рано или поздно прославленные персонажи находят свое пристанище здесь. Но вы удивитесь, какое количество народа может вам поведать что-нибудь о Тристраме Шенди, Томе Джонсе или о Гэтсби[10]10
  «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена»– незаконченный юмористический роман Л. Стерна, опубликован в девяти томах (1759–1767). Том Джонс – герой романа Г. Филдинга «История Тома Джонса, найденыша» (1749). Джей Гэтсби – герой романа Ф. Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» (1925).


[Закрыть]
. Признаюсь вам, что я и не представляю, где конкретно находится точка этого перехода. Известно лишь, что в какой-то момент те или иные персонажи становятся настолько знамениты, что буквально впрыгивают в наш мир, после чего материализуются внутри или вблизи нашего заведения. Так было всегда, с той поры, как родоначальник библиотеки мистер Кэкстон, незадолго до своей смерти в тысяча четыреста девяносто втором году, основал здесь первое книжное хранилище. Согласно хронике, он сделал это после того, как в тысяча четыреста семьдесят седьмом году к нему на порог явились некоторые из чосеровских паломников[11]11
  В «Кентерберийских рассказах» поэта Джеффри Чосера (середина XIV в.) персонажами являются паломники (рыцарь, купец, монах, ткачиха и др.), ведущие повествование каждый от своего лица.


[Закрыть]
.

– Некоторые? – переспросил мистер Бергер.

– Насчет всех сказано не было, – сдержанно ответил мистер Гедеон. – Но у себя на дворе Кэкстон обнаружил Мельника, Судью, Рыцаря, Аббатису и Ткачиху, которые оживленно меж собою спорили. Убедившись, что они не лицедеи и не умалишенные, Кэкстон понял, что им нужно найти место для постоя, причем подальше от любопытных глаз обывателей. Ему не хотелось быть обвиненным в колдовстве или еще и в ереси. У него были враги: там, где есть книги, всегда, наряду с любителями, будут и их ненавистники.

Кэкстон подыскал им сельское поместье, где заодно и обосновал хранилище для своего книжного собрания. Он позаботился и о притоке средств на нужды библиотеки, написав завещание. Как видите, система действует до сих пор. В основном мы оприходуем то, что нужно списывать, и списываем то, что полагается оприходовать, ну а разница помещается в трест.

– Я как-то не вполне понимаю, – признался мистер Бергер.

– Все элементарно, – махнул рукой мистер Гедеон. – Суммы с виду пустяшные: где полпенни, где четвертушка цента, лиры или другой валюты. Если автору причитался гонорар в девять фунтов десять шиллингов и шесть с половиной пенсов, то с него снимается полпенни, которые переходят к нам. Точно так же если компания должна издателю семнадцать фунтов восемь шиллингов и семь с половиной пенсов, с них взимается восемь пенсов. И так по всей отрасли, вплоть до каждой отдельной книги, проданной в розницу. Иногда мы оперируем буквально частицами пенсов, но когда крохи стекаются со всего мира и складываются, то на фондирование треста, содержание библиотеки и проживание персонажей набирается кругленькая сумма. Нынче это уже встроено в систему книгоиздания и идет, можно сказать, самотеком.



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9