скачать книгу бесплатно
Почтальон всегда звонит дважды (сборник)
Джеймс Маллахэн Кейн
Эксклюзивная классика (АСТ)
От любви до ненависти один шаг. Герои романов Кейна знают это не понаслышке. Ради новой счастливой жизни они готовы поддаться ослепляющей страсти и нарушить все табу общественной морали – даже если требуется убить человека. Но приведет это решение к долгожданной свободе или к краю пропасти?
«Почтальон всегда звонит дважды» и «Двойная страховка» – истории о любви, предательстве и коварном бумеранге судьбы, ставшие классикой жанра нуар.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
Джеймс Кейн
Почтальон всегда звонит дважды (сборник)
James Mallahan Cain
THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE
DOUBLE INDEMNITY
Печатается с разрешения издательства Alfred A. Knopf, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Penguin Random House, LLC.
© James M. Cain, 1934, 1936
© Copyright renewed by James M. Cain, 1962, 1964
© Школа перевода В. Баканова, 2018
© Перевод. Н. Рейн, наследники, 2018
© Издание на русском языке AST Publishers, 2018
* * *
Почтальон всегда звонит дважды
Посвящается
Винсенту Лоуренсу
Глава 1
Из грузовика с сеном меня вытряхнули примерно в полдень. А забрался я туда еще с вечера, недалеко от границы, и как только влез под брезент, тут же захрапел.
Хотелось отоспаться – после трех-то недель в Тихуане, – вот я и отсыпался. Машину тем временем остановили, чтобы поостыл мотор. У меня нога торчала из сена, потому меня заметили, ну и согнали. Я пытался было хохмить, но это не прокатило: хоть бы кто улыбнулся. Ладно сигареткой угостили; с тем я и двинул дальше в поисках, где перекусить.
И набрел на «Два дуба». Обычное придорожное заведение, каких в Калифорнии без счета. Закусочная, а над ней – комнаты хозяев. Неподалеку бензозаправка и рядок хибар, который тут назывался мотелем.
Я вбежал в закусочную, будто запыхавшись, и глаз не сводил с дороги. Когда появился хозяин-грек, я спросил, не проезжал ли тут парень на «кадиллаке». Он, дескать, должен был меня забрать, а сначала накормить обедом. Сегодня – не проезжал, сказал грек. Он принялся накрывать на стол и спросил, что мне принести. Я заказал апельсиновый сок, кукурузные хлопья, яичницу с беконом, мексиканские блинчики энчиладос[1 - Энчиладос – традиционное блюдо мексиканской кухни, которое представляет собой тонкую лепешку из кукурузной муки, в которую завернута начинка (мясо или овощи).], оладьи и кофе. Вскоре он притащил сок и хлопья.
– Погодите-ка! Я вас должен предупредить. Если мой приятель не появится, вам придется поверить мне в долг. Расплатиться должен был он, а то я немного поиздержался.
– Ладно уж, заправляйся давай.
Грек явно был не против, и больше я не заливал про приятеля в «кадиллаке». И скоро сообразил: ему от меня что-то нужно.
– А чем ты занимаешься, что умеешь, а?
– Да все понемножку, то за одно берусь, то за другое. А что?
– Лет тебе сколько?
– Двадцать четыре.
– Молодой совсем. Мне бы сейчас пригодился молодой парень. Помощник.
– У вас тут ничего местечко…
– А воздух какой чистый! Это тебе не Лос-Анджелес, где не продохнуть.
– Ночью, наверное, и вовсе шикарно. Уже сейчас чувствуется.
– И спится тут отлично. В машинах разбираешься? Ремонтировать умеешь?
– Еще как! Я прирожденный механик.
Он толковал про воздух, и как поздоровел с тех пор, как купил здесь мотель, и что ума не приложит, отчего это работники у него не задерживаются. Я-то мог бы объяснить, отчего, да только приналег на еду.
– Ну? Как считаешь, тебе здесь понравится?
Я как раз допил кофе и раскурил сигару, которую он принес.
– Вот что я вам скажу. У меня есть еще пара предложений – в этом вся загвоздка. Но я подумаю. Уверен, я все улажу.
И тут я увидал ее. Она была в кухне, а теперь вышла забрать тарелки. Не такая уж сногсшибательная красотка, хотя и фигуристая; чем-то недовольная, она так надула губки, что прямо хотелось в них впиться.
– Познакомься с моей женой.
Та на меня и не взглянула. Я кивнул греку, переместил во рту сигару – и только. Женщина унесла тарелки, как будто ее и не было.
Потом я ушел, но через пять минут вернулся – оставить записку «парню в «кадиллаке». Полчасика поломался, прежде чем согласиться на работу, а вскоре уже заклеивал на заправке старые шины.
– Эй, как тебя зовут?
– Фрэнк Чемберс.
– А я – Ник Пападакис.
Мы пожали друг другу руки, и грек ушел. Через минуту я услыхал, как он что-то напевает. Голос у него был шикарный.
С заправки хорошо просматривалась кухня.
Глава 2
Около трех заехал к нам один клиент, злой как черт: ему залепили рекламой солнцезащитный щиток.
Мне пришлось забрать стекло в кухню, чтобы отпарить наклейку.
– О, энчиладос делаете? Да, кому, как не вам, уметь их готовить!
– Кому это – «вам»?
– Ну вам и мистеру Пападакису. Те, что мне подали на обед, были просто объеденье.
– А-а.
– У вас тряпки не найдется? Нужно щиток над паром подержать.
– Вы ведь не это имели в виду.
– Как раз это.
– Вы подумали, что я мексиканка.
– Да ничего подобного.
– Подумали, подумали. Не вы первый. Вот, держите. Я такая же белая, как вы, ясно? И пускай волосы у меня темные и я немного похожа на мексиканку, но я белая, не хуже вас. Усвойте это, если хотите здесь жить.
– Вы на них вовсе и не похожи.
– Я же вам и говорю…
– Ну какая из вас мексиканка? У мексиканок огромный зад, ноги кривые, здоровенная грудь, темная кожа, а волосы как будто нарочно салом намазаны. Вы совсем не такая. Вы стройная, и кожа у вас светлая и нежная, а волосы хоть и черные, но мягкие и волнистые. Одно только у вас как у мексиканки – зубы. У них у всех белоснежные зубы, надо отдать им должное.
– Моя девичья фамилия – Смит. Не очень-то похожа на мексиканскую, верно?
– Не очень.
– Скажу больше – я вообще не отсюда. Я из Айовы.
– Смит, ясно. А зовут вас как?
– Кора. Можете, если хотите, звать меня по имени.
Я-то сразу понял, в чем дело. Не в энчиладос и не в черных волосах. Все дело было в муже-греке; это из-за него она не чувствовала себя белой женщиной, и еще она боялась, как бы я не стал называть ее «миссис Пападакис».
– Кора. Отлично. Как насчет того, чтобы называть меня Фрэнк?
Она подошла и начала мне помогать. Стояла так близко, что я чувствовал ее запах. И я сказал ей прямо в ушко, почти шепотом: «Ну и как тебя угораздило выйти за грека?»
Она подскочила, словно ее хлыстом ударили.
– А тебя это касается?
– Да. Еще как.
– Забирай свой щиток.
– Спасибо.
Я ушел. Я пробил ее оборону – основательно, до боли. И теперь у нас есть общая тайна. Может, она и не скажет «да», но и не заложит меня. Она отлично все поняла, и поняла, что я ее раскусил.
* * *
Вечером, за ужином, грек разозлился на Кору – она отказалась добавить мне жареной картошки. Ему хотелось, чтобы мне у них понравилось и чтобы я не ушел, как все прочие.
– Дай парню чего-нибудь поесть.
– Еда на плите. Он сам не может взять?
– Да все нормально. Я еще не доел.
Однако Ник уперся. Будь у него хоть капля мозгов, дотумкал бы, что это неспроста – не такая она женщина, чтобы заставлять парня самого еду накладывать. Но он был глуповат и все брюзжал. Мы сидели за кухонным столом – они друг напротив друга, а я в середине. Я на нее и не смотрел. Хотя платье заметил. Такой белый форменный халатик, в каких щеголяют медсестры или продавщицы в кондитерской. С утра он был чистый, а теперь немного измялся и потерял свежесть. Я опять чувствовал ее запах.
– Да ради бога!
Она поднялась, чтобы положить мне картошки. Халатик внизу чуть распахнулся, и мелькнула нога. Кора принесла картошку, но есть я уже не мог.
– Ну вот, он теперь еще и есть не желает!
– Съест, коли захочет.
– Я не хочу. В обед сильно наелся.
Ник вел себя так, словно одержал важную победу, и теперь был готов великодушно простить жену – такой крутой парень.
– Она у меня хорошая. Моя маленькая беленькая птичка. Голубка моя белая…
Ник подмигнул и стал подниматься по лестнице. Мы остались вдвоем и не проронили ни слова. Потом он вернулся с большой бутылью и гитарой. Налил мне, но это оказалось сладкое греческое вино, и от него у меня в животе появилась какая-то тяжесть. Ник запел. У него был тенор – не слабенький тенорок, как те, что поют по радио, а сильный, и верхние ноты выходили слегка рыдающие, как на пластинках Карузо. Впрочем, я уже не мог слушать. Мне сделалось совсем худо.
Грек увидал, какое у меня лицо, и потащил на улицу.
– На воздухе станет лучше.
– Да я нормально…
– Сядь. Посиди спокойно.
– Идите домой. Я просто переел за обедом.
