скачать книгу бесплатно
Linkin Park: На шаг ближе. От Xero до группы #1: рождение легенды
Джефф Блу
Music Legends & Idols
Драматическая история сотрудничества легендарной группы и менеджера звукозаписывающей компании, в итоге выпустивших один из самых продаваемых дебютных альбомов в новом тысячелетии, Hybrid Theory. «На шаг ближе» предлагает по-новому – из кресла продюсера – взглянуть на знакомые события, которые привели Linkin Park к успеху: вы узнаете, как стажировка Брэда Делсона в колледже стала катализатором для группы молодых музыкантов-новаторов, ставших из аутсайдеров голосом поколения.
Эта книга расскажет о первых днях Linkin Park: о демозаписях и выступлении Xero (так изначально называлась группа Майка Шиноды и Брэда Делсона) в легендарном клубе Whisky a Go Go, о мучительных поисках своего уникального звучания и открытии Честера Беннингтона. Все это время Джефф Блу был рядом со своими подопечными – сначала как издатель, а позже и как A&R-менеджер группы. «На шаг ближе» – его воспоминания об этом невероятном путешествии, притча о торжестве упорства и тяжелом пути к своей мечте.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Джефф Блу
Linkin Park: На шаг ближе. От Xero до группы #1: рождение легенды
Книга посвящается тем, кто неустанно преследует свои мечты и превращает их в реальность, а также немногим истинным друзьям, которые помогают нам раскрыть наши лучшие качества.
Спасибо вам, мама, папа (покойся с миром!), Ли Лабин, Дэвид Реман, Моджо с Доктором Чаббсом (покойся с миром!) и Кэннон.
ONE STEP CLOSER From Xero to #1: Becoming Linkin Park
by Jeff Blue
Печатается с разрешения литературных агентств Hodgman Literary и Andrew Nurnberg
Перевод с английского Перфильева Олега Ильича
© 2020 by Jeff Blue
© ООО «Издательство АСТ», 2022
Члены группы
в алфавитном порядке
Брэд Делсон
Дейв Фаррелл
Джо Хан
Кайл Кристнер
Майк Шинода
Марк Уэйкфилд
Скотт Козиол
Честер Беннингтон
Группа радуется приятному сюрпризу – своим первым золотым записям. Memorial Auditorium, Сакраменто, штат Калифорния, 22 декабря 2000 года.
Предисловие Саманты Беннингтон
Дорогие читатели!
Я чрезвычайно горжусь тем, что могу представить вам своего дорогого друга Джеффа Блу. Большинство из вас даже не представляют, сколько жизней он изменил за последние несколько десятилетий. Я была рядом с Честером в то мгновение, когда Джефф позвонил Честеру и изменил нашу жизнь. Если бы не Джефф, который с самого начала помогал группе Xero и буквально поставил на кон собственную карьеру ради контракта с Warner Bros., почти никто не знал бы об их музыке, и она не повлияла бы на огромное количество человек. Теперь мы все знаем эту группу как Linkin Park, и, надеюсь, прочитав эту книгу, вы узнаете ее гораздо лучше.
Спасибо тебе, Джефф, за твою веру, за твое умение распознавать таланты, за страсть и за целеустремленность, благодаря которым осуществились все наши мечты, особенно когда никто в них больше не верил. Я не сомневаюсь в том, что фанаты группы обретут в книге Джеффа источник вдохновения и найдут в ней немало нового. Вы сможете посмотреть на историю группы глазами человека, который привнес в Hybrid Theory все необходимые ингредиенты и помог сделать альбом таким, каким он остался в сердцах и умах. Джефф предоставил Честеру возможность продемонстрировать свой ангельский голос, а Linkin Park – разделить с миром свое представление о музыке. В результате мой бывший муж и Linkin Park помогли бесчисленным поклонникам преодолеть трудности в их личной жизни.
Я никогда не забуду наших истоков и тех, кто помог Linkin Park стать настолько узнаваемой и популярной группой. Мы с моим сыном Дрэйвеном всегда будем благодарны Джеффу за то, что он поделился этими историями и позволил людям взглянуть на Честера как на человека, а не как на рок-звезду. Для меня было честью разделить этот путь с тобой!
Со смиренной благодарностью,
Саманта Беннингтон
Глава 1
Мой новый стажер
Пошатываясь, совершенно разбитый и с головной болью я вошел холл Zomba/Jive Music. В уши мне тут же ударила песня «As Long as You Love Me» в исполнении Ника Картера.
– Включать Backstreet Boys до десяти утра нужно запретить по закону.
– Уже почти пятнадцать минут одиннадцатого, – ответила мне стоявшая за стойкой Стефани, пока я проходил мимо черного ковра и обитых красной искусственной кожей диванов. – Боже, с вами что-то случилось?
Она протянула мне стопку компакт-дисков с моим именем.
– Вечеринка в Interscope, вот что случилось, – попытался я пошутить.
– Я думала, вы вчера вечером читали лекцию в Калифорнийском университете.
– Как-то умудрился выполнить сразу два дела.
– Нашли стажера? – спросила Стефани.
– Всем только дополнительные баллы нужны. А мне нужен кто-то более целеустремленный, с хорошим музыкальным вкусом. Иначе не стоит тратить времени, – сказал я, продолжив путь под трек Backstreet Boys, на оглушительной мощности вылетающий из кабинета коллеги.
– Кстати, там один парень… – крикнула Стефани, но ее голос быстро заглушила музыка.
Пробираясь между рядов золотых и платиновых дисков на стенах коридора, я свернул за угол к своему кабинету, и тут в мою ногу воткнулся чей-то кед. Кто-то с чудовищной копной кудрявых волос и в камуфляжных шортах крутился в моем офисном кресле. Стопка дисков выпала из моих рук.
– Какого черта! Вы кто такой? – ошарашенно спросил я.
Кучерявый незнакомец вскочил с кресла и протянул мне руку.
– О, извините ради бога. Я Брэд Делсон. Вчера вечером я был на вашей лекции.
Пока я ковылял к креслу для посетителей, зазвонил рабочий телефон. Это была Стефани.
– Я подумала, вы меня не расслышали. В вашем кабинете какой-то посетитель. Сказал, что вы его ждете.
– Вовсе нет. По крайней мере, я этого не помню.
– Вот бы мне когда-нибудь такой офис. Офигенские барабанная установка, гитары, клавиши, да еще и вид на бульвар Сансет. Круто, – восхищался между тем Брэд.
– Не так быстро. Что вы делаете в моем кабинете?
– Вчера вечером вы сказали, что ищете стажера. Кого-нибудь, кто помог бы вам продвигать новую исполнительницу, Мэйси Грэй.
– А, ну да. Вам единственному понравилось ее демо. И теперь я припоминаю ваши волосы, – усмехнулся я. – Ну что ж, вам повезло. Я не собирался приходить сегодня так рано. Могли бы меня и не застать.
Несмотря на пульсирующую боль в голове, я вспомнил, что этот чудаковатый парень с копной каштановых волос действительно высказал кое-какие довольно умные замечания о музыке Мэйси.
– Вы все еще сидите в моем кресле. А ну, подъем, – сказал я шутливо.
Мы принялись собирать диски, и он сказал:
– Меня правдa впечатлила ваша лекция, мистер Блу.
– Можно просто Джефф. «Мистер Блу» – это мой отец, – снова пошутил я.
Затем Брэд поведал мне о том, как он вырос в городе Агура, штат Калифорния, и о своем увлечении группой Metallica. Его родители хотели, чтобы он учился на юриста, но ему хотелось заниматься музыкой.
– Да, мне это знакомо, – усмехнулся я. – Вот тебе бесплатный совет. Чем бы ты ни занимался, юридическую школу оставь на случай, если захочешь стать совсем несчастным.
Он окинул взглядом мои синие джинсы и белую футболку.
– А вы всегда так одеваетесь на работу?
– Ну да, это же музыкальный бизнес. По сравнению с юристами можно сэкономить целое состояние на химчистке, – ответил я, пока он разглядывал стены.
– Ладно, учту. А что вы ищете в исполнителе, с которым хотели бы подписать контракт?
– Вопрос на миллион долларов. Я ищу оригинальность, естественность, запоминающийся голос, хиты и, конечно же, талант. Но отличие между самыми талантливыми людьми и суперзвездами в том, что суперзвезды более ненасытные. Они работают усерднее и умеют воспринимать отказ. Они сделают все, что будет нужно. Вот с такими мне и хочется иметь дело.
– Ну, драйв-то у меня есть, – сказал Брэд.
Он внимательно изучил пластинку Korn, затем показал на плакат с Limp Bizkit и закатил глаза.
– Я создам группу, которая оставит их далеко позади. Вот увидите.
– Попридержи коней. Ты даже еще не мой стажер, а уже наезжаешь на мои группы? Кроме того, что-то я еще не слышал, чтобы стажеры тут же заключали контракт на запись альбома, – рассмеялся я.
Тут снова позвонила Стефани.
– Вам сообщения от студентов Калифорнийского университета по поводу стажировки. Хотите назначить собеседования?
Я посмотрел на телефон, затем снова перевел взгляд на Брэда, державшего в руках мою электрическую гитару. Этот парень во многом напоминал мне меня самого.
В это же время на другом конце города, в Пасадине, талантливый начинающий художник по имени Майк Шинода строчил рэп-тексты в своем блокноте, мечтая вывести свое искусство на новый уровень. В четырехстах милях от нас, в Финиксе, штат Аризона, тощий паренек по имени Честер Беннингтон терпеливо дожидался, когда ему доделают на спине татуировку с атомным взрывом.
Не зная тогда ничего о том, что нам готовит Вселенная, я просто ответил:
– Скажите им, что вакансия закрыта.
Подбирая мелодию на гитаре, Брэд поднял голову и улыбнулся. Мне стало совершенно ясно, что играть он умеет и что в нем есть нечто особенное. И дело было не в драйве, сообразительности или в исключительной уверенности в себе. Что-то в моем сознании произнесло: «Этот парень – звезда». В это мгновение мы оба поняли, что передо мной уже стоит мой новый стажер; но никто тогда не мог бы предсказать, куда это мгновение нас заведет.
Глава 2
Довериться чутью
В начале ноября 1997 года я убедил Zomba Music Publishing дать Мэйси Грэй шанс, несмотря на то, что ее бросили менеджер, издатель и звукозаписывающий лейбл. Я был уверен, что она обладает талантом, но музыкальный бизнес беспощаден. На любого, кто выпадает из обоймы, вешается ярлык, избавиться от которого почти невозможно.
Я сидел, обхватив голову руками, когда в кабинет вошел Брэд.
– Что-то не так? – спросил он.
– Ужасно сложно договориться с A&R-менеджерами, чтобы они дали шанс Мэйси Грэй.
– Я вот пытаюсь понять, в чем именно заключается твоя работа, – сказал он. – Издательский бизнес вроде бы и похож на A&R, но на самом деле нет.
– Точная и одновременно весьма неоднозначная формулировка, Брэд. Возможно, тебе все же стоит поступить на юриста, – рассмеялся я. – Вот тебе задание для стажировки в области поп-музыки. Расскажи, в чем заключается разница между моей работой менеджера по творчеству в компании издателя и работой A&R-менеджера в звукозаписывающей компании.
Брэд поджал губы.
– Поправь, если я ошибаюсь, но, как мне кажется, твоя работа как издателя – подписывать группы или артистов, брать процент с их авторского права или права собственности на песни; регистрировать песни с правом на воспроизведение в таких организациях, как BMI или ASCAP; собирать отчисления – «роялти» – за воспроизведение и «механику», то есть за продажи физических альбомов; размещать песни за плату в фильмах и на телевидении, что называется «синхронизацией» или «лицензией на синхронизацию», и иногда заключать договоры на развитие исполнителей, еще не имеющих установленных источников дохода со своих песен.
– Хм, неплохо! Похоже, ты и вправду делал конспекты на моей лекции в университете… ну или прямо сейчас посмотрел в шпаргалку. Так вот, для ясности: работа издателя – не просто «подписывать» группы, а подписывать договоры с сочинителями песен, которые записывают и выпускают исполнитель или группа. Такими сочинителями могут быть поэты-песенники, битмейкеры, текстовики или любой, кто указан как автор песни. Что касается денег, то по договору совместного издания издатель предоставляет аванс сочинителю с получением права на половину его собственности.
Я схватил ручку с бумагой и нарисовал большой круг с вертикальной чертой посередине.
– Представь, что песня – это пирог. Поделим его пополам и получим два набора прав: долю издателя с одной стороны и долю сочинителя – с другой. Ты как сочинитель обладаешь как своей долей сочинителя песни, так и долей издателя, но при заключении сделки на совместное издание ты передаешь половину своих издательских прав, то есть двадцать пять процентов пирога, музыкальному издателю вроде меня в обмен на аванс, а мы составляем твой сборник и распоряжаемся им.
– Верно, – сказал Брэд, потирая подбородок. – Ну ладно, а чем тогда занимается A&R-менеджер в звукозаписывающей компании?
– A&R-менеджер (от словосочетания «артисты и репертуар») открывает и подписывает исполнителей для лейбла. Он составляет для них план, выбирает продюсера, решает, какие песни должны войти в альбом, помогает с маркетингом и сочетает роль капитана команды и связующего звена с другими отделами, такими как отдел радио, туров, рекламы и т. д.
– Значит, твоя работа по продвижению – это, по сути, и работа издателем, и A&R, два в одном, но в зачет идет только первое?
– Моя цель – стать A&R-менеджером в лейбле, звукозаписывающей компании. Если у тебя есть мечта, тебе нужно сделать все, чтобы воплотить ее в жизнь. Я исполняю свои обязанности. Конечно, я могу терпеть неудачи, но это часть опыта.
Вставая, я добавил:
– Надеюсь, со стажировки ты почерпнешь кое-что полезное для себя. Ты смышленый парень. А прямо сейчас мне нужно прослушать очередное демо. Может, в куче этих записей удастся найти для Zomba новую группу. За работу!
Глава 3
Кассета Xero
