Денис Болтенко.

Записки из онкологии. Смех – уникальное лекарство, и его должно хватить на всех



скачать книгу бесплатно

© Денис Болтенко, 2016


ISBN 978-5-4483-4435-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вступительное слово

Банально и знакомо, однако, действительно очень трудно найти слова, чтобы рассказать о творчестве другого человека!.. А Денис мне ещё и друг! И задача усложняется вдвойне… Но очень уж хочется решить её! Тем более что тема не только актуальна, но страшновата и загадочна.

Мне не по книгам известно состояние боли, безысходности и отчаяния, когда кажется, что всё, нет спасения, и последняя инстанция помощи, только господь Бог!.. Что настала пора подводить итоги и искать пути смирения со случившимся… Но проходит день, другой, ещё один… Время. Говорят, что время лечит. Это неправда. Лечит что-то другое. Спасает тоже другое. Время остаётся свидетелем того, как меняется в человеке абсолютно всё! Начиная от осознания значимости жизни, сути ея, и интуитивного поиска спасения самое себя. Потому что, Бог молчалив… И опять банальность – начинаешь понимать на деле, что спасение утопающего – его дело и поначалу, ничьё более! Но это только поначалу… Осмелюсь процитировать себя:

 
«Жизнь летит по шальной борозде,
То правее дорог, то левей,
И друзья познаются в беде,
Правда, всё таки, чаще – своей»!..
 

Но и это правда, только отчасти. Потому что, если ты не пал духом, если добра и светла душа твоя, то и молчаливый Бог воздаёт тебе за это настоящими друзьями и любимыми. В этом истинная и единственная, на мой взгляд, ценность и смысл жизни. Остальное, что бы и как бы это хорошо не было, только дополнение к ней! Которое у каждого своё.

Автор этих «Записок», понимает, о чем я наворачиваю кучу сложных образов и понятий, и надеюсь, он простит мне мою словесно-мысленную косность, поскольку, хотя словарный запас и огромен, бывает, таки, нищ и бессилен, чтобы рассказать о том, что Вы узнаете, прочитав эту книгу! Что со щемящей слезой чувствуется душой и сердцем, но излагается очень трудно! Наверно, это Божьи дела, и не мне, грешному, пытаться рассказать о чудесах жизни, об отчаянье и надежде, о любви и спасении!

Когда появлялись на свет главы этой истории, две моих хороших знакомых находились в параллельной, с Денисом, ситуации. Только очень далеко от него. И я делился с ними тем, что приходило по почте от автора. Не могу сказать уверенно, но сам верю – помогли «Записки» им! Очень помогли! Теперь, слава Богу, всё позади у них. Нашли они своё место в жизни, которую поняли и приняли вместе с Денисом! Благодаря ему и вопреки всем смертям назло!

И последнее, что я могу добавить к сказанному выше. Эти слова только о моём друге. О том, с чем Вам придётся столкнуться в книге, слов я так и не нашел!..

Спасибо тебе, дружище, что ты есть в моей жизни, со своим светом и добром! Храни впредь Господь тебя, Танечку, и всех тех, кто близок и дорог твоему сердцу!

Николай Старченков.

Я хочу сказать ОГРОМАДНЕЙШЕЕ СПАСИБО ТАНЕЧКЕ ЗА ТО, ЧТО НЕ ПОЗВОЛИЛА СДАТЬСЯ И ОПУСТИТЬ РУКИ; ЗА ТО, ЧТО БОРОЛАСЬ И ВМЕСТЕ СО МНОЙ ПРОШЛА ЭТОТ СТРАШНЫЙ ПУТЬ; ЗА ТВОИ НЕЖНЫЕ РУКИ И СИЛЬНУЮ ВЕРУ – СПАСИБО ТЕБЕ, МОЙ АНГЕЛ! Я НЕ ЗАБУДУ ТВОЕЙ ДОБРОТЫ…

Так же, благодарю всех, кто был со мной в этот труднейший период, кто не предал, кто помогал и верил.

Вас очень много, спасибо Вам всем, друзья! Спасибо и тем, кто отошел в сторону и не мешал. Персональное спасибо и нижайший поклон моим родителям, Леониду Александровичу Грачеву, моему «большому брату» Сергею «Демидычу» Кончаковскому, Пете «Иволге» Урбановичусу, Леше Петрову и Валере Лихоте, Маргарите и семье Котугиных, врачам и девчатам из Камчатского краевого онкологического диспансера – за НАСТОЯЩУЮ ДРУЖБУ, ПОЗИТИВ, ПОДДЕРЖКУ, ВЕРУ И НЕПОСИЛЬНУЮ ПОМОЩЬ; тем, кто боролся и тем, кто заставлял бороться самостоятельно и плыть против течения. Спасибо тем, кто ушел… Я никогда Вас не забуду… Светлая Вам память… Тем, кто продолжает борьбу и верит в себя – СПАСИБО! Всем Вам я посвящаю эти «Записки».

Здоровья Вам всем! Помните, что нет ничего невозможного и что смех – уникальное лекарство и его обязательно хватит на всех. Так что, читайте, улыбайтесь и будьте здоровы!

Искренне Ваш,
Денис Болтенко
Октябрь 2016 года

Предисловие

Я вернулся из отпуска с непонятной шишкой на шее. Многочисленные походы по врачам рождали не менее многочисленные версии ее происхождения: от простуды и запущенного хандроза – до аллергической реакции на укус пчелы в Тульской губернии… Но легче и спокойнее от этих версий я себя не чувствовал, в отличие от шишки, которая вполне спокойно себе росла и уже напоминала собой неплохой холмик, из которого вот-вот вылезет крот или голливудский «чужой». Нужно ли говорить, что вместе с ней рос и мой дискомфорт? Истратив последние денежные средства на очередного «рвача» и последние капли терпения, я поехал к хорошему знакомому, – Леониду Александровичу Грачеву. Осмотрев меня, он задал простой вопрос, с которого все и завертелось: «А ты УЗИ делал?» Увидев мои глаза, Леонид Александрович молча взял телефонную трубку и набрал номер… «Завтра утром поедешь в онкологию, найдешь Михаила Юрьевича Давыдова, вот его телефон. Потом сразу же позвонишь мне. Понял? Ну, ни пуха!» Следующий день стал переломным в моей жизни: во время УЗИ неожиданно поднялась суматоха, откуда-то появились и забегали медсестры, которые начали что-то колоть мне в шею, прозвучало непонятное слово «биопсия»… Потом пришла заведующая, посмотрела на меня и на мои результаты, проводила к себе в кабинет и стараясь не смотреть мне в глаза произнесла: «Вам завтра нужно ложиться… Вы еще вовремя пришли… Через месяц Вас бы уже привезли на скорой… У Вас…» Она долго пыталась подобрать правильные слова, но мне и так уже стало все понятно… «У меня рак?» «Да… Отправляйтесь домой собираться… Утром Вас ждем… Вот направление…» Вечером мы сидели с моим другом Лешкой на кухне и молча пили коньяк… «Ты понимаешь, что после того, как завтра я тебя туда отвезу, ты выйдешь оттуда (а ты ОТТУДА ВЫЙДЕШЬ!) совсем другим человеком?» – через час он все-таки решил нарушить тишину квартиры. «Лешка, я все уже понял еще утром…» «Главное, – не смей пускать болезнь в голову, найди чем отвлечься!», – он долгим взглядом посмотрел мне в глаза, кивнул и налил еще по стопке… Я вспомнил его слова сразу же после поступления… Подумав, я достал ноутбук, включил его и набрал в новом документе:

 
«ЗАПИСКИ ИЗ ОНКОЛОГИИ»
 

Итак, начнем…

«Смерть и смех здесь ходят по отделениям, взявшись за руки…»

Часть первая.
Начало

Поступил. Положили в палату с классическим номером «6». Не успел разложить вещи и познакомиться с соседями, заходит медсестра: «Извините, у вас операция. Мы Вас переводим в другую палату…»

Положили одного в пустую палату. На следующее утро подселили соседа Игоря. Мужик уже в возрасте. Оказывается, накануне положили его в ту же 6 палату. На ночь отпросился домой, возвращается, а койка занята… Карма 6 палаты?


Лежу абсолютно один в 5-местной палате. Открывается дверь, заглядывает медсестра с вопросом: «Болтенко – кто?» Понимаю, что скучно не будет.


На завтрак молочная каша с рисом. Передо мной дедок. Подходит его очередь. «О! Молочная каша! А то надоело, каждый день ШАШЛЫК-ШАШЛЫК!!!» Настроение у всех на весь день отличное.


Перед операцией: «Вот интересно», – спрашиваю у врачей. – «Расскажите мне, люди добрые, почему операция на шее под местным наркозом, а укол в ж… попу делают?» Рассмеялись врачи и добавили еще и в шею…


Лежу на операционном столе, медсестра смотрит поверх маски и спрашивает, игриво так: «Вам мое лицо знакомо?» и снимает маску… Что мог ответить, кроме: «Скажите, я вам ничего плохого раньше не делал?»…


Операция. Местный наркоз. Накрыли тканью, сделали разрез на шее. Хирург: «Так… Где он? Убежал… Вот он! (лимфоузел) … Сейчас я его вырежу!» Щелк! Щелк!! Щелк!!! «А, нет… Сейчас я его вырву!»

Самое сложное было не заржать…


Сон, как ты прекрасен! Вдруг вспыхивает свет, на автомате подскакиваю с кровати. Стою, пытаюсь открыть глаза. Фокусирую зрение: перед носом – градусник. Автоматически беру его, сестра молча поворачивается и так же молча уходит… Смотрю на часы: полседьмого утра! По распорядку, подъем в 7 часов. Вижу обалдевшего нового соседа Анатолия, так же держащего в руке градусник…

Как тут не вспомнить анекдот: «Скажите, а зачем нужно было стучать?»


Перед завтраком всех выгнали из палат, – проводят кварцевание. Мы, сидя в столовой, дремлем, пытаясь догнать убежавший сон… Напротив – дедок: «Блин… Как-то после химии сегодня плохо…» Приподнимает голову, видит, что рядом сидит бабулька (а старики накануне разобрались с мобильным телефоном и весь вечер крутили «Белые розы»). Вскидывает голову, распрямляет плечи: «Но дискотека БУДЕТ!!!» Аплодисменты!


Перевязка. Сняли повязку, обрабатывают шею спиртом. Обильно. Голова от аромата идет кругом. Лечащий врач поддергивает дренаж, надавливает на швы… Начинаю плыть… Нашатырь, медсестры… «Может Вам кофейку принести?» «Не откажусь, Татьяна. Из Ваших рук, хоть яду!»

Проходит несколько минут.

«Извините, а где Татьяна? Я тут лежу, усиленно симулирую, а кофе все нет!»

Медсестры между собой: «Видишь, как стимулировать больных надо? Ты бы перевязку ему в стрингах и лифчике делала, – все было бы хорошо».

Любовь Федоровна – приятная женщина, около 60 лет: «Если бы я ему перевязку в стрингах и лифчике делала, – вы бы его уже откачивали!»


5 часов вечера, – время приема посетителей. Лежим в палате, читаем, настраиваемся на ужин. Открывается дверь, заходит пожилая женщина и подходит к Толиной кровати: «Ну, как ты сегодня мой хороший? Милый, как себя чувствуешь?»

«Вот,» – думаю, – «отношения, приехала из-за города, полна искренних переживаний и волнений. Чистая-чист…» Ход моих мыслей нарушает голос «милого и хорошего Анатолия»: «Простите, а вы к кому?»

«Ой! Извините, палатой ошиблась, – очки забыла…»

Сосед из шестой палаты, тебе есть за что бороться с недугом, – за чистую, верную и любящую…


Ужин. С удивлением взираем в полученные тарелки и не понимает повода для такого праздника: здоровеннейшие порции мясного салата! Приступаем к трапезе. Рядом за столиком сидит Анатолий и сосредоточенно с задумчивым видом не спеша поедает неотъемлемый атрибут любого торжества. С видом английского лорда поднимает голову и так же задумчиво произносит: «Вкусно. Но чего-то все же не хватает…» Ответом ему стал дружный мужской вдох и полный трагизма выдох: «Водки…»


Вечер. Лежать надоело. Швы ноют, организм требует прогуляться, Анатолий хочет курить. Пошел в курилку, – медсестры закрыли, выход на крыльцо заперла дежурная и завалилась спать. Возвращается в палату: «Блин! Денис, ну, это же издевательство над больными!!!»

Новый сосед, долгожитель нашей больницы Юрий, который за 7 месяцев пребывания в радушных стенах онкологии во время пеших прогулок изучил все здание лучше, чем архитектор, встрепенулся: «Что? Мужики, да это не проблема! Пойдемте, покажу закуток!»

Закуток оказался в подвале административного здания. «Ну, вот, мужики! Возвращайтесь аккуратно – не наткнитесь на дежурную», – напутствовал нас Сусанин и вернулся в палату.

Пообщались, Анатолий утолил душевную жажду, возвращаемся. Подходим к двери в холл… Закрыто! Дальнейшие действия очень напомнили Семена Фараду в фильме «Чародеи», только кричать «Люди!» мы в силу незапланированной комедии не могли, и в итоге наш партизанский отряд тихо рассредоточился по этажу в поисках спасительного выхода. Тщетно! После небольшого военного совета решили сдаться на милость дежурной и вернулись к двери. Благо, Юрий, заподозрив неладное, пошел за нами и сейчас стоял по обратную сторону пластиковой проблемы. Стоит и руками машет, молча посылая нас наверх. Нашли незапертый переход в поликлинику, поднялись, там уже стоит наш Сусанин с довольной улыбкой: «Мужики, я же говорил, что все здесь знаю! Вот только не знаю, зачем она дверь закрыла?»


Захожу с перевязки. Анатолий с Игорем лежат под капельницами, получая свои заряды бодрости. Сажусь на свою койку, тут же раздается голос весельчака Юрия: «Смотрите, а Денис сидит нормально, – жопой вниз…» «Ну, было бы странно, если бы я сидел жопой вверх…» Дружный смех… Оказывается, мужики обсуждали сексуальные выпирания и прочие неудобства больничных матрасов…


Вернувшись после праздников в родную палату, начинаем делиться впечатлениями «с воли», делимся «вкусняшками»… Анатолий предлагает колбасу, сыр, – вежливо отказываюсь, аргументируя тем, что еще полчаса назад сидел за родительским столом… Но свежая лососевая икра пробивает мою оборону и на мамином сырнике устремляется ко мне в рот, вызвав у Анатолия емкое: «Извращенец!»… Юру не сломил и сей продукт, вызвав вопрос: «Юра, вот ты не завтракаешь, не ужинаешь… Скажи, а тебе по ночам цыгане не снятся?»


Поставили чайник, собираемся пить: я – кофе, Анатолий – чай. Вдруг вспоминаем, что забыли купить сахар. Сие заявление моментально отзывается улыбкой на Юрином лице: «Мужики! Это же не проблема! Вот угощайтесь! Живые конфеты, вкусные, полезные, без сахара…» После чего выдержал паузу и с грустью добавил: «Такая ебала..»


Утро. Медсестры разносят лекарства. Мне достается пара таблеток. В палату заходит Анатолий… «Ой, а я Ваши таблетки сюда положила…», – показывает медсестричка Таня на мою тумбочку… «Ну, вот, а я уже обрадовался…» – подал голос Ваш покорный слуга. В разговор вступает вторая сестра: «Если бы Вам приносили таблетки, – Вы бы уже не радовались». «Ну, я подумал, хоть лечение началось, – это радует!» «Не дай Бог Вам лечиться у нас! Лучше лечитесь в другом месте…» Из потока нахлынувших мыслей вывело Толино: «Спасибо за порцию оптимизма…»


Анатолий: «Юра, а как зовут высокую женщину в очках, плотненькую такую?» «Петровна, я ее прапорщиком называю». Через пару минут новый вопрос «знатокам» от Анатолия: «Народ, а почему у меня кровать так шатается? Вот-вот развалится…» «Толя, а ты лежи, не прыгая, и все будет в порядке! Хотя, если ты с Натальей Петровной собрался…» Очередной взрыв хохота на все отделение.


Вечер. Наталья Петровна заходит «в гости», назначает нашим новым соседям и Анатолию анализы на утро и выходит. «Юра, заметь, – нас с тобой опять обделили!» Приоткрывается дверь: «Мальчики, Вы только не плачьте!» Утро. До завтрака есть еще время, все отправились сдавать анализы, Юра бреется, я же решил прогуляться. Успел сделать лишь пару шагов по отделению, как меня догнал голос «королевы капельниц и иголок нашего отделения» Олеси: «Болтенко! Кровь из вены!» «На тебе опаньки! А мне вчера ничего не сказали, я уже и расплакаться хотел…» Через минуту. «Денис, еще надо сдать кровь из пальца и… мочу…» И, глядя в мои округляющиеся глаза: «…накапаешь, когда сможешь…»


Наш новый сосед (к слову, еще один Юрий) оказался специалистом высшей категории по художественному храпу, что и продемонстрировал в первую же ночь. После очередной задорной рулады дверь соседней палаты открылась, и в коридор вышел мужчина с трубкой-катетером в горле, заглушающей свистом и хрипом самые громкие разговоры днем в буфете. «Трындец!» – подумалось мне. – «Теперь дуэт!» Что Вы думаете? Правы те, кто рекомендует что-нибудь насвистывать храпящим, – чертовски правы! Свист «катетерной турбины» угомонил «виртуоза Камчатки», после чего наш спаситель вернулся в свою палату и наступила ТИШИНА!!! Как много в этом слове счастья!!!


Ура! Ура! Снимают швы! «Вот, ложись, чтобы мне и тебе удобнее было» – так начала Любовь Федоровна этот долгожданный момент. «Знаете, а ведь мне впервые кто-то снимает швы. Постоянно снимал сам…» «Так давай я тебе зеркало дам, будешь ассистировать!» «Нет, лучше я полежу и побалдею!» Первые 3 покинули шею, даже не дав с ними попрощаться! Зато четвертый оказался маленьким и спрятался выше ключицы, негодник. «Так, я сейчас попытаюсь его подхватить зажимом и перерезать, а если порежу что-нибудь не то, – кричи» «Если вы порежете что-нибудь не то, то я уже кричать не смогу…» Удаление шва было отсрочено на несколько минут…


Наша любимая медсестричка Татьяна (не путайте с просто Таней) вышла из небольшого отпуска и с улыбкой разносит таблетки. «Мужики, вот смотрю я, с какой очаровательной улыбкой Танюшка приносит Вам лекарства и мне начинает казаться, что она вам что-то подмешивает…» Дружный кашель совпал со звонким ударом Таниного разноса с тюбиками об дверь.


Поселили нового соседа. Тоже большой специалист по ночным руладам оказался. (Такое ощущение, что их в приемном покое специально отбирают: «Храпите? Отлично! В 5 палату!») Теперь храпят дуэтом и слева и справа. Стерео такое получается! В ночи раздается голос Анатолия: «Твою мать! И ведь даже не в тональность! Один – Форте, другой – Пиано»…


Приехал меня навестить мой друг и музыкальный сотоварищ Леха. Стоим на улице, разговаривать не очень и хочется, потому что солнышко решило, что сегодня не 8 ноября, а конец августа и порадовало всех нас… Задрали головы и щуримся на яркую красоту в безоблачном небе, словно два кота. «Леха, сегодня в интернете прочитал одну фразу, теплую и яркую, как это солнышко: «Детство – это когда кот старше Вас»

«Классная фраза!» – согласился Леха и задумался. – «Слушай, а у меня кот и сейчас старше Антона (сына), как минимум по разуму…» «Да, он и тебя тогда постарше будет…» – вставляю я шпильку. «Нет! Мы с ним наравне. Только он по женщинам не ходит…» «А как ему ходить, если ты его дома закрыл? Да и зачем, – работать не надо, еще и кормят…» «За него я хожу по женщинам!» – тут же возразил мой оппонент. «Леха, ты ходишь по женщинам с чисто кошачьими целями…» – начинаю я и, глядя на его расплывающуюся улыбку Чеширского кота, добиваю «Там поесть, здесь перекусить…»


Ночь. Такое ощущение, что находимся в магнитно-резонансной камере, – от храпа трясемся не только мы, но и стены. Меня не спасает музыка в наушниках, Анатолию не помогают беруши… Лежим друг напротив друга и материмся в голос… В 4 часа утра смог задремать, но через несколько минут был вероломно разбужен громким, даже не стуком, а ГРОХОТОМ в коридоре отделения. Это наш сосед Юрий, немного слабый на ухо, аккуратно «постукивал» в дверь «сестринской». Стало интересно, и в предвкушении чего-то «вкусного», я превратился в слух… Открывается дверь, заспанный голос медсестры: «Что-то случилось?» В ответ все сносящий на своем пути поставленный голос нашего «тихони»: «ТАНЯ, Я БАНОЧКУ ДЛЯ АНАЛИЗОВ РАЗБИЛ!!!!!» Бессонная ночь оправдана!


Утро. Соседа готовят к операции: «Нет, ну, как это НИЧЕГО нельзя? Я же зубы не почистил!» «Вам сейчас нельзя! У Вас операция! Поставьте на место кружку! Пить Вам тоже нельзя!» «Но, как же я с нечищеными зубами?» Так продолжается уже далеко не первую минуту… Поворачиваю голову: «Олег, а они тебя еще и раздели, – я бы на твоем месте потребовал смокинг и бабочку. Операция, а ты ненадлежащим образом раздет…»


Сдал кровь. Возвращаюсь в палату, – на тумбочке таблетки. «Это мне?!.. А до еды или после?.. Спасибо!» После завтрака и приема «десерта», действительно, стало не до смеха… Меня скомкало, как бумагу, ввело в непонятно-неприятное состояние и через полчаса отправило к Морфею. Проснулся к обеду и сразу почувствовал себя сказочной Алисой в стране чудес: на тумбочке появились еще 2 пузырька с надписями «День» (1 таблетка) и «Вечер» (2 таблетки). Помню, что на «Утро» было 5. Кажется, меня обделяют…


Вечернее «вручение градусников». Медсестра Таня внимательно осматривает каждый, встряхивает и вручает своим подопечным. Не сговариваясь, начинаем с Олегом повторное встряхивание. Таня, несколько обижено: «Я же их только что встряхнула…» Продолжая трясти: «Танечка, это ни в коем случае не из-за неуважения к Вам, это – КОНТРОЛЬНЫЙ!»


Ночь провел, как во фронтовом окопе: справа ревет реактивная установка «Град», слева рвутся снаряды… С одной стороны храпят, с другой постоянно пытаются откашляться. В таких боевых условиях начинаешь иначе мыслить, а утром посвящать стихи санитаркам:

 
Овец с баранами считаю…
Расшатаны все нервы…
Ну, почему, Танюша дорогая,
Храпящий засыпает первым?»
 

Утро. Неожиданный «шмон»… У каждого в тумбочке спряталось по нарушению: больше всего их возмутила моя сумка с «гражданкой». У Семена нашли пакет с тем же самым, у Олега куртку. Заставили сдать в гардероб… Возвращаемся в палату, закрываем дверь, а на двери… Короче, – ни свитеров – ни дедовских брюк – ни пиджака Семена… Пошли искать «конфискат» по горячим следам. Надолго запомню сказанную мне фразу: «Ну, они новенькие, но Вы—то уже не первый день лежите! Как Вам не стыдно!» Знаете, если честно, то стыдно… Очень стыдно… 2 недели перепрятывал, а тут не успел… Хотя, мы и здесь слукавили, – сдали не как «носимые вещи», а как «сумку» и «пакет», а их можно брать в гардеробе свободно без подписи лечащего врача. Недаром говорят в народе: «Голь на выдумку хитра»! )))))))


После «шмона» Семен отвоевал назад свой пиджак, заходит в палату, прячет его. Тут и подошла пора очередной «химии». Наш новый сосед Дед (да-да, так и представился «Зовите меня просто Дед…») сидит и внимательно наблюдает за происходящим: «Вот эти три банки все тебе? И ты терпишь?» Помолчал с минуту, подумал и выдал свой вердикт: «Это тебе за пиджак!»


7 часов утра. Соседи еще спят. Чтобы не нарушать их сладкий сон, в темноте побрился, почистил зубы и устроил аккуратную «постирушку» в умывальнике. Лениво журчит вода, рассвет еще не заглядывает в окна… Вдруг в этой гармоничной идиллии раздается громкий голос Семена: «А ты как сюда попал?!!» (Благо в туалет сходил заранее…) «Да, живу я здесь!» «Денис, ты что ли?» Рингтоном в будильнике сегодня был смех.))))



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3

Поделиться ссылкой на выделенное