Бернард Карлсон.

Никола Тесла. Изобретатель будущего



скачать книгу бесплатно

Смерть в семье

Вдобавок к эмоциональным трудностям Тесла жил в тени своего старшего брата Дэна, которого родители считали очень одаренным. Они ожидали, что Никола, как и их старший сын Дэн, вслед за отцом и дядями примет духовный сан. Но в 1863-м Дэн был убит строптивым арабским скакуном своего отца, и Никола в возрасте семи лет стал свидетелем этой трагедии{50}50
  Там же, 28.


[Закрыть]
.

Обезумевший от утраты любимого сына, Милутин вместе с семьей переехал из Смиляна в более крупный соседний город Госпич, административный центр Лики-Сеня и австрийской Военной Границы{51}51
  Госпич сильно пострадал во время войны за независимость Хорватии в 1990-х годах. См.: https://en.wikipedia.org/wiki/Gospi%C4%87_and_Josip_Glaurdic, The Hour of Europe: Western Powers and the Breakup of Yugoslavia (New Haven: Yale University Press, 2011).


[Закрыть]
. Там Милутин проповедовал в течение последующих шестнадцати лет под луковичным куполом церкви Великомученика Георгия. Хотя он продолжал выполнять свои обязанности пастора и преподавал религию в местных школах, Милутин стал писать меньше статей и меньше заниматься делами. У него развилась «странная привычка разговарить с собой, и зачастую это были оживленные дискуссии и даже жаркие споры», он изменял свой голос так, чтобы казалось, будто разговаривало несколько разных человек. Милутин не смог пережить смерти Дэна, и гораздо раньше времени его стали называть «стариком Милованом»{52}52
  Mrkich, «NT Father»; NT, My Inventions, 30.


[Закрыть]
.

Тесла остро переживал смерть брата и внезапный переезд к Госпич. Он любил свой сельский дом и скучал по животным на ферме. Он только закончил первый год обучения в школе в Смиляне и был поражен сумятицей более крупного города. «Я чувствовал себя заключенным в нашем новом доме, – писал он, – наблюдая за странными людьми, которых я видел через оконные занавески. Мой страх был так велик, что я скорее готов был встретиться с ревущим львом, чем с одним из горожан на улице»{53}53
  NT, My Inventions, 46-47.


[Закрыть]
.

Тесла так любил свою родную деревню, что, когда получал свои первые патенты в Америке, он указал себя жителем Смиляна в Лике, а не Госпича.

Внезапная смерть брата безвозвратно изменила отношения Теслы с родителями, особенно с отцом. Горюя о Дэне, на которого они возлагали все свои надежды, Милутин и Джука были не в состоянии оценить задатки другого сына. «Все, за что я удостаивался похвалы, лишь заставляло моих родителей чувствовать свою потерю более остро, – вспоминал Тесла. – Поэтому я рос неуверенным в себе». (Семья Александра Белла была глубоко потрясена внезапной смертью старшего и младшего братьев Белла, Мелвилла Джеймса и Теда в 1870-м; но в этом случае все надежды семьи были возложены на оставшегося сына.){54}54
  Там же, 28; Robert V. Bruce, Bell: Alexander Graham Bell and the Conquest of Solitude (Boston: Little, Brown, 1973), 66-69.


[Закрыть]
Как и многие дети, Тесла старался вернуть родительскую любовь своим примерным поведением. Надеясь, что его второй сын теперь станет священником, Милутин тренировал его «всевозможными упражнениями, например, как угадывать мысли друг друга, обнаруживать изъяны формы или содержания вещей, говорить длинными предложениями или выполнять умственные вычисления. Эти ежедневные уроки были призваны развить память и интеллект, и в особенности критическое мышление, и были, несомненно, очень полезны»{55}55
  NT, My Inventions, 30.


[Закрыть]
. И все же, судя по тому, как Тесла описывает их в своих воспоминаниях, он выполнял эти упражнения по большей части из чувства долга по отношению к отцу.

Примерно в это время Тесла начал с удовольствием читать книги в отцовской библиотеке. Вместо того чтобы радоваться, что у его второго сына была страсть к чтению, Милутин был возмущен. «Он не разрешал мне этого делать и сердился, когда заставал меня с книгой, – писал Тесла. – Он спрятал свечи, когда узнал, что я тайно читаю. Он не хотел, чтобы я испортил зрение». Но это не остановило Теслу, который тайком добывал сало и сам делал свечи. С этими самодельными свечами он читал по ночам, часто до самого рассвета{56}56
  Там же, 36.


[Закрыть]
.

Неприятный случай произошел однажды в воскресенье, когда Тесла помогал в церкви звонить в колокола. Как он вспоминал в своей автобиографии: «В городе жила одна состоятельная леди, добропорядочная, но напыщенная женщина, которая приезжала в церковь напомаженная, в платье с огромным шлейфом и целой свитой. Как-то раз в воскресенье я закончил звонить в колокола и помчался вниз как раз в тот момент, когда эта важная дама выходила из церкви, и я наступил на ее шлейф. Он оторвался с оглушительным треском, напоминавшим длинную очередь, выпущенную новобранцем. Мой отец побледнел от гнева. Он дал мне легкую пощечину, единственное телесное наказание, которое он когда-либо применял в отношении меня, но я будто бы до сих пор ее чувствую. Трудно описать словами всю неловкость этой ситуации»{57}57
  Там же, 47.


[Закрыть]
.

Не в силах понравиться отцу, Тесла «приобрел много странных вкусов и привычек», которые теперь принято называть навязчивыми идеями. У него была сильная неприязнь к жемчужным сережкам у женщин, хотя к другим драгоценностям Тесла относился терпимо. Он предпочитал не касаться волос других людей и не переносил резких запахов, таких, как камфора.

«Когда я кидаю кусочки бумаги в емкость с жидкостью, я всегда ощущаю специфический неприятный вкус во рту, – отмечал он. – Я считал шаги во время прогулок и вычислял объем суповых тарелок, чашек кофе и кусочков пищи, иначе еда была мне неприятна. Все повторяющиеся действия или движения, которые я делал, должны были быть разделены на три части, и если вдруг я сбивался, я вынужден был проделывать все сначала, сколько бы времени это ни заняло»{58}58
  Там же, 36.


[Закрыть]
. Эти навязчивые идеи преследовали Теслу в течение всей жизни, и хотя он изо всех сил пытался понять их причину, они, несомненно, влияли на его отношения с другими людьми.

Сила воли

Из-за того что родители были убиты горем из-за смерти Дэна и разочарованы в нем, Тесла «был вынужден погрузиться в свой внутренний мир» и стал замкнутым. Хотя сначала он страдал, вскоре Тесла обнаружил, что способность смотреть внутрь себя была редким даром и ключом к успеху.

Занимаясь самосозерцанием, Тесла претерпел глубокое изменение в возрасте двенадцати лет. В процессе чтения он наткнулся на сербский перевод романа под названием Абафи (1836 г.) известного венгерского писателя Миклоша Йошики. Действие этого исторического романа происходит на родине Йошики в Трансильвании в шестнадцатом веке. В нем описываются сражения принца Сигизмунда Батория (1572–1613) во время защиты княжества от нападения венгров, турок и австрийцев. Главным персонажем этого романа, наполненного «разрушенными замками, древними обычаями, сверкающими доспехами, турецкими пашами и придворными интригами», Йошика сделал вымышленного молодого дворянина Оливера Абафи. Ветренный и легкомысленный в начале романа, Абафи морально совершенствуется по мере того, как разворачиваются события, и в конечном счете жертвует собой ради принца и страны. Как заметил один из современных литературных критиков, Йошика использовал Абафи, чтобы продемонстрировать, как «молодой человек, дебошир и дамский угодник, благодаря своей решительности и силе воли превращается в одного из наиболее уважаемых и образцовых героев своей страны и что несгибаемая воля может преодолеть любые препятствия»{59}59
  Albert Tezla, Hungarian Authors: A Bibliographical Handbook (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1970), 256-62; «Hungarian Novels», Foreign Monthly Review and Continental Literary Journal (1839): 203, viewed on GoogleBooks; A History of Hungarian Literature: From the Earliest Times to the mid-1970’s, chapter 10, «Social Criticism and the Novel in the Age of Reform», http://mek.niif.hu/02000/02042/html/23.html.


[Закрыть]
.

Роман пробудил в Тесле силу воли, вдохновив примером преображения Абафи, и Никола понял, что может контролировать свои чувства. «Сначала моя решительность быстро улетучивалась, – вспоминал он, – однако вскоре я победил свою слабость и почувствовал удовольствие, которого я никогда не знал прежде – делать то, что я хочу. Со временем такое напряжение ума вошло в привычку. Вначале мои желания приходилось подавлять, но постепенно установился баланс между желаниями и волей»{60}60
  NT, My Inventions, 36–37.


[Закрыть]
.

По мере укрепления силы воли Тесла старался управлять видениями, которые беспокоили его. Эти видения, как отмечал Тесла, «обычно случались, когда я оказывался в опасной или тревожной ситуации – или когда я был сильно взволнован. Иногда мне виделось, что весь воздух вокруг меня заполнен языками живого пламени». Чтобы избавиться от этих мучительных видений, Тесла пытался сосредоточиться на чем-то другом, но так мало видел в мире, что у него быстро заканчивались вещи, на которые можно было отвлечься. Теперь же он обнаружил, что с видениями лучше взаимодействовать, позволить его воображению блуждать свободно и таким образом направлять его в нужное русло:

Тогда я инстинктивно начал делать вылазки за пределы маленького мира, который я знал, и я видел новые места. Сначала они были очень размытыми и нечеткими, мелькающими вдалеке при попытке сконцентрировать на них внимание, но вскоре я научился их удерживать. Они стали отчетливее и наконец приняли очертания реальных вещей. Вскоре я обнаружил, что мне комфортно продвигаться в своем видении все дальше и дальше, постоянно получая новые впечатления, и, таким образом, я стал путешествовать – конечно же, мысленно. Каждую ночь (и иногда в течение дня), когда я был один, я отправлялся в путешествие – смотрел новые места, города и страны, – жил там, встречал людей и заводил друзей и знакомых, и, как бы невероятно это ни звучало, эти люди проявляли себя так же ярко и были мне так же дороги, как и те, с кем я общался в реальной жизни{61}61
  Там же, 34, 32–33.


[Закрыть]
.

И хотя в то время он этого еще не осознавал, тренируя выдержку и учась направлять свое бурное воображение в нужное русло, Тесла начал развивать умственные способности, сослужившие ему как изобретателю хорошую службу. Помимо того что он мог свободно исследовать новые идеи в своем уме, он также выработал дисциплину и концентрацию, необходимые для мысленного создания, корректировки и затем практического воплощения этих идей в устройства (см. главу XII){62}62
  M. K. Wisehart, «Making Your Imagination Work for You», American Magazine. 91 (April 1921): 13ff., on 60.


[Закрыть]
.

Учась управлять видениями, Тесла также придумал им рациональное объяснение. Он заметил, что зачастую беспокоящие его видения зарождаются не внутри него, а в результате чего-то увиденного во внешнем мире. Сначала он считал это случайностью,

но скоро я убедился, что это не так. Визуальное впечатление, полученное сознательно или подсознательно, неизменно предшествовало появлению видения. Постепенно у меня возникло желание всякий раз узнавать, что именно заставило видения появиться, и удовлетворение этого желания вскоре переросло в необходимость. Следующее наблюдение, которое я сделал, заключалось в том, что точно так же, как видения возникали в результате увиденного мной, подобным же образом формировались и мои мысли. И вновь я испытал желание определить, какой именно образ вызвал конкретную мысль, и вскоре этот поиск исходного визуального впечатления стал моей второй натурой. Мой ум стал функционировать как бы автоматически, и за годы длительной, почти бессознательной работы я приобрел способность находить… визуальное впечатление, которое породило мысль, немедленно.

После этих наблюдений Тесла решил, что каждая его мысль или действие могли быть соотнесены с каким-то внешним раздражителем, будь то что-либо, что он увидел, услышал, попробовал на вкус или к чему прикоснулся. Раз это действительно так, то он пришел к заключению, что был «двигающимся роботом, который просто реагирует на внешнее раздражение органов чувств и в соответствии с этим думает, действует и перемещается». Хоть он и был из плоти и крови, но являлся не более чем машиной, продукция которой определялась затраченными ресурсами – «машина из мяса», как он как-то выразился{63}63
  NT, «Problem of Increasing Human Energy», 184. Тесла выдвинул свою теорию, что люди – это «машины из плоти», в беседе со своим биографом Джоном О’Нилом. Смотри Prodigal Genius, 261-62.


[Закрыть]
. Так как такое механистическое представление отметало необходимость в доброй воле или душе, интересно, обсуждал ли Тесла когда-либо эту теорию со своим отцом? Ведь подобные взгляды, вне всякого сомнения, проложили бы огромную пропасть между Милутином и его сыном.

По мере того как Тесла обретал контроль над своим внутренним миром, он все больше искал одобрения во внешнем мире и все меньше у своего отца. Особенно сильно это стало заметно, когда граждане Госпича получили новую пожарную машину. Под предводительством молодого коммерсанта граждане организовали отдел пожарной охраны с униформой и красно-черным насосом. Чтобы продемонстрировать работу насоса, отдел пожарной охраны гордо прошествовал по улицам города вниз к реке. Там шестнадцать пожарных начали неистово качать ручку насоса вверх и вниз, но вода из шланга никак не лилась. Наблюдая за этой сценой, Тесла отметил, что «мое знание механизма было нулевым, и я почти ничего не знал о давлении воздуха, но инстинктивно я понимал, что проблема во всасывании воды в шланг, и нашел поломку». Поняв, что дело в закупорке шланга, Тесла зашел в воду и устранил образовавшуюся петлю. Пожарный насос тут же начал работать, и из шланга пошла вода. Благодарные пожарные подняли Николу на плечи и восхваляли его, как героя. Так Тесла узнал, что решение технических проблем могло привести к признанию и одобрению{64}64
  NT, My Inventions, 47–48.


[Закрыть]
.

Учеба в гимназии

После переезда в Госпич Тесла в течение трех лет посещал местную начальную школу. В одном из классов он нашел демонстрационные модели водяных колес и турбин. Очарованный этими устройствами, Тесла сделал с них несколько копий и опробовал их в местном ручье. Он с гордостью показал эти колеса одному из своих дядей, но тот не оценил технической изобретательности мальчика и отругал его за пустую трату времени. Тесла тем не менее продолжал думать о турбинах и, прочитав описание Ниагарского водопада, стал мечтать об использовании гигантского колеса для получения энергии водопада. «Я сказал дяде, что поеду в Америку и реализую этот проект», – вспоминал Тесла, – и тридцать лет спустя я увидел свои мечты, воплощенные на Ниагаре» (см. главу IX){65}65
  Там же, 48.


[Закрыть]
.

В десять лет Тесла поступил в реальную гимназию в Госпиче, эквивалент современной средней школы в XIX веке. Как его отец и дядя Иосиф, Тесла обладал способностями к математике. Используя свою способность визуализировать вещи, он быстро выполнял вычисления, регулярно получая похвалы от своего преподавателя математики. А вот уроки черчения давались Тесле с трудом. Это было удивительно, потому что другие члены семьи хорошо рисовали, и Тесла приписал свои трудности особенностям своего мыслительного процесса. Кроме того, в юности Тесла был левшой, что, возможно, также создавало трудности при выполнении заданий, так как они в основном разрабатывались для праворуких студентов. Его успехи в черчении были настолько неважными, что его отец был вынужден выступить перед руководством школы, чтобы Тесла мог продолжить обучение. Поэтому неудивительно, что Тесла не любил делать чертежи своих изобретений, даже несмотря на то, что они, возможно, помогли бы ему лучше транслировать свои идеи другим людям{66}66
  Там же, 51.


[Закрыть]
.

На втором году обучения в гимназии Госпича Тесла стал одержим созданием аэроплана. Он совершал дальние путешествия по воздуху в своем воображении, но не понимал, как это происходит. Впечатленный тем, как благодаря созданию вакуума пожарный насос качает воду из реки и под давлением подает в шланг, Тесла искал способ объединить явление вакуума с тем фактом, что атмосферное давление составляет четырнадцать фунтов на квадратный дюйм{67}67
  Возникает вопрос, был ли Тесла, помимо пожарного насоса, знаком также с атмосферным паровым двигателем, который изобрел Томас Ньюкомен в 1712 году, поскольку этот двигатель также использовал вакуум и давление воздуха для создания движения.


[Закрыть]
. Через несколько недель напряженной умственной работы Тесла придумал конструкцию, которую биограф Джон О’Нил описал следующим образом:

Он полагал, что давление в четырнадцать фунтов должно повернуть цилиндр на высокой скорости и он мог бы использовать силу давления, окружив одну половину цилиндра вакуумом, а вторую оставить на поверхности под воздействием атмосферного давления. Он смастерил деревянную коробку. В одном конце сделал отверстие, в которое аккуратно поместил цилиндр так, чтобы коробка была воздухонепроницаема. С одной стороны коробки цилиндр имел прямоугольный контакт, а с другой – касательный, или плоский, контакт. Такая конструкция была выбрана, так как он хотел, чтобы давление воздуха воздействовало на поверхность цилиндра по касательной, – именно такое условие требуется, чтобы произошло вращение. Если бы у него получилось заставить цилиндр вращаться, то все, что оставалось сделать, чтобы полететь, – это приделать пропеллер к валу цилиндра, закрепить коробку на теле и полететь благодаря энергии, непрерывно получаемой из вакуумной коробки{68}68
  O’Neill, Prodigal Genius, 26.


[Закрыть]
.

Чтобы проверить эту идею, Тесла тщательно собрал деревянную модель. По мере того как он выкачивал воздух из внутреннего цилиндра, вал начал понемногу вращаться, чему Тесла несказанно обрадовался. «Теперь у меня было что-то реальное, – написал он позже, – не что иное, как летательный аппарат с вращающимся валом, машущий крыльями и работающий от бесконечной энергии вакуума! С тех пор я начал совершать свои ежедневные [воображаемые] воздушные путешествия с таким комфортом и роскошью, какие были у самого короля Соломона». Конечно, такое устройство было бы вечным двигателем, и годы спустя Тесла понял, что атмосферное давление действовало на поверхность цилиндра под прямым углом и что небольшое вращение, которое он наблюдал, было результатом утечки воздуха в его аппарате. «Хотя это понимание пришло ко мне постепенно, оно повергло меня в шок», – вспоминал Тесла, подчеркнув, что он действительно надеялся построить настоящую машину, которая воплотит его мечты в реальность{69}69
  NT, My Inventions, 51–52.


[Закрыть]
.

Тесла закончил гимназию Госпича в 1870 году, и в это же время он «был сражен опасной болезнью или даже несколькими, и мое состояние было столь плачевным, что меня передали в руки врачей»{70}70
  Там же, 52.


[Закрыть]
. Возникает вопрос, было ли эти следствием чрезмерно интенсивных видений, ведь как раз в это время (в возрасте двенадцати лет) с помощью силы воли Тесла научился контролировать и направлять их в нужное русло.

В процессе выздоровления от этой болезни Тесла постоянно читал. Из-за своей страсти к книгам Тесла получил от местной публичной библиотеки все некаталогизированные книги, чтобы он мог прочесть их и классифицировать. Среди новых книг, с которыми он столкнулся, было несколько романов Марка Твена. В отличие от всего ранее прочитанного они показались Тесле «столь захватывающими, что заставили меня забыть о своей неизлечимой болезни»{71}71
  Смотри NT, My Inventions, 53. В другой раз Тесла сообщил, что он читал «Тома Сойера» Твена, когда он оправлялся от холеры в 1873 году; см.: NT to Watson Davis, 27 March 1938, Notecard, KSP.


[Закрыть]
. Спустя годы Тесла и Твен стали друзьями, и, когда Тесла рассказал ему эту историю, Твен заплакал.

Как только силы возвратились к нему, Тесла возобновил свои исследования в Высшей реальной гимназии в городе Карловац (или Карлштадт) в Хорватии. Там Тесла жил с сестрой своего отца Стэнкой и ее мужем полковником Банковичем, «старым воякой, участвовавшим во многих сражениях». Расположенный в месте слияния четырех рек, Карловац был низинным и болотистым городом, и Тесла заболел малярией, которую он вылечил, принимая большие дозы хинина.

Милутин был непреклонен в своем намерении сделать сына священником и отправил его учиться в Карловац, чтобы подготовиться к духовной семинарии. Эта перспектива страшила его, и Тесла все больше и больше увлекался физикой, особенно исследованием электричества. В Карловаце его любимым учителем был преподавателем физики, который показывал на своих лекциях демонстрационные модели, некоторые из которых он разработал самостоятельно. В особенности Теслу очаровал радиометр, изобретенный британским ученым Уильямом Круксом. Он состоял из четырех лопастей из фольги, закрепленных на стержне в вакуумной лампочке, и Тесла завороженно смотрел, как лопасти быстро вращаются в ярком свете. Вспоминая своего преподавателя, демонстрирующего это замечательное устройство, Тесла сказал: «Я не могу передать всей интенсивности чувств, испытанных мною при наблюдении этого удивительного явления. Каждое впечатление тысячу раз эхом отразилось в моем сознании. Я хотел узнать больше об этой удивительной силе». Поэтому он прочел все, что мог найти об электричестве, и начал экспериментировать с батареями, катушками индукции и электростатическими генераторами. Хотя эти исследования ему нравились, Тесла знал, что его родители хотели, чтобы он пошел в пасторы, и поэтому «с ноющим сердцем отдался на волю неизбежного»{72}72
  NY Herald, 1893; NT, My Inventions, 53–54.


[Закрыть]
.

Отцовское обещание

По окончании учебы в Карловаце Тесла собирался возвратиться домой в Госпич, но еще до отъезда получил сообщение от своего отца о том, что он должен принять участие в охотничьем походе в горы. Так как его отец не любил охоту, эти указания озадачили Теслу, и он решил их проигнорировать и возвращаться домой. Там он обнаружил, что город был во власти эпидемии холеры, в связи с чем Милутин и предложил охотничью поездку. Вернувшись домой, Тесла заболел и в течение девяти месяцев боролся за жизнь, был очень слаб и прикован к постели. Его состояние ухудшилось, развиваясь «в водянку, заболевание легких и все возможные виды болезней, из-за чего мне в конечном счете был заказан гроб»{73}73
  NT, Edison Medal Speech, 8.


[Закрыть]
.

В один особенно страшный момент, когда казалось, что Тесла при смерти, отец подошел к его кровати и велел мужаться. Глядя на бледное и обеспокоенное лицо отца, Тесла сказал: «Возможно, я сумею выздороветь, если ты позволишь мне изучать инженерное дело». Хотя это шло вразрез с его пожеланиями, Милутин не хотел потерять еще одного сына. «Ты пойдешь в лучшее техническое учреждение в мире», – торжественно пообещал его отец, и Тесла «знал, что он сдержит слово. С меня упало тяжелое бремя». Благодаря этому обещанию и небольшой помощи лечебных трав – «горького отвара диких бобов» – Тесла возвратился к жизни «словно Лазарь, к всеобщему изумлению»{74}74
  NT, My Inventions, 54.


[Закрыть]
.

Хотя Тесла стремился как можно скорее приступить к учебе, он и его семья теперь столкнулись с другим препятствием: Тесла достиг возраста, в котором как серб, живущий в Военной Крайне, он должен был три года отслужить в австрийской армии. Хотя Милутин и мог бы договориться, чтобы его сын служил в одном из полков зятя, он был обеспокоен, что Никола все еще не достаточно окреп для армейской жизни. Следовательно, хотя уклонение от воинской повинности и было серьезным нарушением, Милутин решил, что Тесла должен исчезнуть из Госпича и скрываться в горах до тех пор, пока отец и дяди не придумают дальнейший план действий. В течение девяти месяцев, с ранней осени 1874 года и до следующего лета, Тесла бродил в горах Хорватии «с охотничьим снаряжением и связкой книг»{75}75
  Mrkich, Tesla: The European Years, 73-74; O’Neill, Prodigal Genius, 36; NT, My Inventions, 55.


[Закрыть]
.



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Поделиться ссылкой на выделенное