Бернард Карлсон.

Никола Тесла. Изобретатель будущего



скачать книгу бесплатно

Стиль Теслы как изобретателя-идеалиста одновременно похож и отличен от стилей других изобретателей. Тесла был во многом схож с Александром Грейамом Беллом, считавшим себя «теоретическим изобретателем», так как он предпочитал создавать и модифицировать изобретения в своем уме. Томас Эдисон, напротив, предпочитал развивать свои идеи с помощью физического воплощения, делая эскизы или испытывая приборы в своей мастерской{21}21
  Michael E. Gorman et al., «Alexander Graham Bell, Elisha Gray, and the Speaking Telegraph: A Cognitive Comparison», History of Technology 15 (1993): 1–56; W. Bernard Carlson, «Invention and Evolution: The Case of Edison’s Sketches of the Telephone», in Technological Innovation as an Evolutionary Process, ed. J. Ziman (New York: Cambridge University Press, 2000), 137-58.


[Закрыть]
.

Создав идеальную основу своего изобретения, Тесла стремился написать статью или выпустить патент, и также ему доставляло огромное удовольствие демонстрировать его публике. Однако Теслу не слишком интересовала скучная работа по извлечению прибыли из своих изобретений. Более того, он переживал, что люди не улавливают идеального в его изобретениях, поэтому он обратился к иллюзиям, чтобы убедить общество в ценности своих творений. Тесла пришел к убеждению, что помимо поиска идеальной основы изобретения ему также необходимо создать правильную иллюзию о захватывающих революционных изменениях, которые его изобретение внесет в общественную жизнь. Тесла, выступая с демонстрацией устройств, издавая техническую документацию и давая интервью газетам, старался завладеть воображением публики и предпринимателей. Иллюзии были средством Теслы договориться с обществом и обеспечивали необходимые ресурсы для преобразования его идеалов в реальные устройства.

Используя термин «иллюзия», я хочу подчеркнуть, что Тесла не намеревался ввести в заблуждение потенциальных спонсоров. Взаимодействие между изобретателем и его спонсорами больше похоже на взаимодействие актера с публикой: актер произносит определенные фразы и делает определенные жесты, а публика интерпретирует их и на основе этого составляет свое впечатление. Таким образом, публика соединяет то, что происходит на сцене, со своим более общим культурным опытом{22}22
  В качестве примера рассмотрим, как Дэвид Боуи сыграл Теслу в фильме «Престиж» (2006). Боуи не полностью принял облик Теслы, а скорее выбрал несколько ключевых черт, которые сигнализировали зрителю, что он был Тесла. Мое представление также было сформировано под влиянием книги Kenneth Silverman, Houdini!!! The Career of Ehrich Weiss (New York: HarperCollins, 1996).


[Закрыть]
.

Во время своих публичных выступлений Тесла снабжал публику правильно подобранной информацией – смесью волшебства, научных фактов и социальных высказываний, – а они на основании этого делали выводы, что его изобретения изменят мир. Тесла вдохновлял людей на то, чтобы увидеть в его изобретениях огромные возможности. На самом деле я бы сказал, что всем изобретателям и предпринимателям приходится создавать иллюзии вокруг их творений, ведь никогда заранее не известно, какие последствия будет иметь изобретение, и часто дискуссия вокруг новой технологии создает иллюзию. Как точно подметил писатель-фантаст Артур Кларк, «любая достаточно продвинутая технология кажется волшебством»{23}23
  Arthur C. Clarke, Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible, rev. ed. (New York: Harper & Row, 1973), 21.


[Закрыть]
.

Изобретатели добиваются успеха, когда в новом устройстве используют свойства природных явлений, преподнося это устройство в соответствии с надеждами и желаниями общества. Многие изобретатели и предприниматели стремятся создать иллюзию для неопробованных технологий и новаторских бизнес-идей, но Тесла был мастером подачи изобретений в соответствии с культурными предпочтениями{24}24
  David Lindsay, Madness in the Making: The Triumphant Rise and Untimely Fall of America’s Show Inventors (New York: Kodansha, 1997).


[Закрыть]
. К сожалению, на спаде своей карьеры (1894–1904), когда он был в расцвете своих созидательных сил, Тесла сосредоточился в основном на создании иллюзий, а не на воплощении своих идеалов в работающие механизмы. Как мы увидим, история Теслы была борьбой между идеалом и иллюзией.

Глава I
Идеальное детство
(1856–1878)

Наши первые начинания чисто инстинктивны, это побуждения живого и нетренированного воображения. По мере взросления разум укрепляется, и мы становимся более системными и расчетливыми. Однако те первые импульсы, хоть и не дают немедленных результатов, имеют огромное значение и могут оказать влияние на наши судьбы.

Никола Тесла, «Мои изобретения», 1919 год

Изобретателям приходится жить в постоянном напряжении. С одной стороны, они должны быть в контакте со своими внутренними чувствами, озарениями и импульсами – то, что Тесла назвал «побуждения живого и нетренированного воображения», так как они зачастую являются источниками новых идей для изобретателей. С другой стороны, изобретатели способны превратить озарение в практическое изобретение, лишь объединив его с потребностями внешнего мира и рынка, и для этого требуется системное мышление и расчет. Изобретателям необходимо соединять субъективное (их внутреннее знание) с объективным (знания, полученные из внешнего мира){25}25
  Schumpeter, «Rationality in the Social Sciences.»


[Закрыть]
. Как Тесла научился с детства развивать свое воображение и не позволил разуму заглушить его?

Мы можем исследовать всеобъемлющую тему творческого напряжения благодаря тому, что Тесла описал свое эмоциональное и интеллектуальное развитие в своей автобиографии, изданной в 1919 году{26}26
  Nikola Tesla, «My Inventions», Electrical Experimenter, May – October 1919; reprinted as NT, My Inventions. Нумерация страниц в соответствии с изданием в редакции Джонсона 1982 года.


[Закрыть]
. Но перед тем как приступить к изучению внутреннего мира, нам следует начать с исследования места рождения Теслы и его семьи.

Семья из габсбургской монархии

Никола Тесла родился в 1856 году в деревне Смилян, расположенной в области Лика в современной Хорватии. В то время часть Хорватии была военным пограничным районом Австро-Венгерской империи и называлась Военная Крайна (военная граница). Тем не менее отец Теслы по имени Милутин и мать по имени Джука оба были сербами, а Сербия, которая расположена южнее на Балканском полуострове, в то время была частью Османской империи. Как случилось, что семья Теслы в середине XIX века жила в Хорватии? Каково им было принадлежать к меньшинству в многоязычной империи?

Как отметил журналист Тим Джуда, «сербы всегда были кочевым народом»{27}27
  Tim Judah, The Serbs: History, Myth, and the Destruction of Yugoslavia (New Haven: Yale University Press, 1997), 5.


[Закрыть]
. Потомки славян, мигрировавших на юг из современных Германии и Польши, сербы периодически перемещались по Балканскому полуострову, иногда в поисках лучших сельхозугодий, а иногда вследствие насилия и вторжений. В разгар своей власти в XV и XVI веках турки-османы продвинулись на север Балкан, вытеснив несколько христианских народов. Турки согнали сербов с их исторической родины (современная Сербия и часть Косово), из-за чего сербы мигрировали в Хорватию{28}28
  «Lika», http://en.wikipedia.org/wiki/Lika.


[Закрыть]
. Австрийские власти стремились защитить свою границу на Балканах, поэтому поощряли сербов селиться в Хорватии и вступать в армию, так как они были заклятыми врагами турок. В отличие от других частей Габсбургской монархии, Военная Крайна строго контролировалась военными, и каждый двенадцатый мужчина был обязан служить в армии. В результате Габсбургская монархия стала рассматривать Военную Крайну как источник военных сил, которые можно использовать не только для защиты границы на Балканах, но и для участия в других военных операциях{29}29
  Ivo Banac, The National Question in Yugoslavia: Origins, History, Politics (Ithaca: Cornell University Press, 1984), 37.


[Закрыть]
.

Предки Теслы мигрировали из Западной Сербии в Лику в 1690-х годах. Сербы приложили немало усилий для возделывания этой твердой земли в гористой и малонаселенной местности. По словам Теслы, почва была столь скалистой, что ликийские сербы любили говорить, что, «когда Бог распределял скалы по поверхности, он нес их в мешке, который порвался над нашей землей»{30}30
  NY Herald, 1893, 92. Смотрите также Notecard on Kosanovic?’s criticism of O’Neill’s mss., KSP.


[Закрыть]
.

Фамилия «Тесла» на сербском языке имеет два значения. Как правило, это слово относится к теслу или маленькому топору с лезвием под прямым углом к ручке. Однако оно может также использоваться, чтобы описать человека с выдающимися зубами, эта особенность строения лица была распространена в семье Теслы.

Дедушка Теслы, которого также звали Николой, родился в 1789 году в Лике. Во времена его детства австрийцы уступили Хорватию Наполеону, и она стала частью Французской империи под названием Иллирийские провинции{31}31
  https://en.wikipedia.org/wiki/Illyrian_Provinces


[Закрыть]
. Как и другие ликийские сербы, дедушка Никола продолжил военную карьеру; во время Наполеоновских войн он присоединился к французской армии, поднялся до разряда сержанта и женился на Анне Калинич, дочери полковника.

После поражения Наполеона в 1815-м, Иллирийские провинции вернулись к Габсбургам. Чтобы не пустить турок и обеспечить жесткий контроль над местным населением хорватов и сербов, Габсбургская монархия продолжала управлять областью как военной границей. Хотя официальная религия Австрийской империи была римско-католической, австрийцы позволили сербам иметь собственные православные церкви в Хорватии.

В годы после Наполеоновских войн дедушка Никола возвратился в Лику, где перешел из французской армии на службу Австрийской империи. У Николы и Анны было два сына, Милутин (1819–1879) и Йосиф, и три дочери: Станка, Яна и еще одна, чье имя не сохранилось. Обоих сыновей сначала отдали в немецкоязычную государственную школу, а затем в училище австрийских офицеров (вероятно, в Терезианскую военную академию в Винер-Нойштадт). Йосиф комфортно себя чувствовал в этой среде и стал преподавателем в военном училище в Австрии. Квалифицированный математик, Йосиф написал несколько научных трудов{32}32
  NY Herald, 1893.


[Закрыть]
.

В отличие от своих отца и брата, Милутин не счел военную жизнь привлекательной. Получив выговор за то, что его медные пуговицы не были отполированы, он ушел из училища и принял решение стать священником в сербской православной церкви. Милутин поступил в православную семинарию в Пласки, которую с отличием окончил в 1845 году.

В 1847-м Милутин женился на Джуке (Георгине) Мандич (1822–1892), двадцатипятилетней дочери священника Николы Мандича из Грачаца. Точно так же, как в семье Теслы было принято делать военную карьеру, большинство мужчин в семье Мандич становились священнослужителями. Не только отец, но также дед и братья Джуки были священниками. Некоторые из братьев Джуки были очень успешными: в то время как брат Николай стал архиепископом Сараево и митрополитом сербской православной церкви в Боснии, Пайо поднялся до разряда полковника общего штаба в австрийской армии, а Трифон стал известным хозяином гостиницы и землевладельцем{33}33
  Cheney and Uth, Master of Lightning, 5.


[Закрыть]
.

Вскоре после женитьбы на Джуке Милутина распределили в приход, где было около сорока домашних хозяйств в Сене на Адриатическом побережье Хорватии. Они поселились возле каменистой церкви, расположившейся на крутом утесе, и у Джуки родилось трое детей: Дэн (1848–1863), Ангелина (1850 г. р.) и Милка (1852 г. р.).

Предполагалось, что в Сене Милутин будет формировать приход, а также представлять интересы сербов перед «иностранцами и католиками». Милутин был высоким человеком с бледным лицом, высокими скулами и редкой бородой, которая придавала ему серьезный облик. Приход счел его энергичным проповедником, и за его проповеди «По Труду» он был награжден епископом Красным Поясом. Будучи идеалистическим молодым священником, Милутин был готов бросить вызов австрийским властям. В 1848 году он попросил, чтобы местный военачальник позволил сербским солдатам посещать православную службу по воскресеньям, но австрийцы отказались и настояли, чтобы сербы продолжили посещать католическую мессу{34}34
  Mrkich, «NT Father.» Смотрите также [Dan] Mrkich, Nikola Tesla: The European Years (Ottawa: Commoners’ Publishing, 2004), 52–53.


[Закрыть]
.

Вероятно, вобрав в себя опыт его отца в армии Наполеона, мировоззрение Милутина объединило прогрессивную мысль и национализм. На всех территориях, завоеванных Наполеоном, французы искореняли старые идеи о феодализме и абсолютной монархии, внедряли науку и рационализм, подняли на новый уровень образование, открыв средние школы (гимназии), и побуждали этнические группы мечтать об автономии{35}35
  Французы построили 25 гимназий в Иллирийских провинциях; смотри http://en.wikipedia.org/wiki/Illyrian_provinces.


[Закрыть]
. Естественно, такие идеи не устраивали ни австрийцев, ни турок-османов. Как и другие образованные сербы в середине XIX века, Милутин полагал, что положение сербов можно улучшить, только если они смогут сохранить свои традиции и создать собственную нацию, не зависящую ни от австрийцев, ни от турок. Как писал Милутин в письме 1852 года: «Клянусь Богом! Для меня нет ничего более священного, чем церковь, законы и обычаи моих предков. И нет больших ценностей, чем свобода, благополучие и развитие моего народа. Я готов отдать жизнь за две вещи – за церковь и народ»{36}36
  Mrkich, «NT Father.»


[Закрыть]
.

Но, несмотря на свое рвение, Милутин счел работу в Сене трудной. Его зарплаты едва хватало, чтобы сводить концы с концами, а влажный приморский воздух подорвал его здоровье. Поэтому Милутин попросил его перевести, и в 1852 году его направили в церковь Св. Апостолов Петра и Павла в Смилян в Лике.

Слово «смилян» в переводе означает «место сладкого базилика», и семье Теслы эта деревня показалась более привлекательной. Приход состоял из семидесяти-восьмидесяти домашних хозяйств (приблизительно тысяча человек) и церкви, расположенной у подножия горы Богданич возле ручья под названием Ваганач. Хотя церковь и была живописной, она стояла обособленно, расстояние до ближайших соседей составляло две мили. Помимо церкви в распоряжении семьи был прекрасный дом и плодородные земли{37}37
  Mrkich, Tesla: The European Years, 53. Эта церковь была разрушена в 1941 году и восстановлена в 1980-х, а затем вновь разрушена во время боевых действий в 1992 году (Mrkich, «NT Father»). Правительство Хорватии восстановило ее в 2006 году.


[Закрыть]
. Чтобы Милутин мог объезжать весь свой приход, турецкий паша из Боснии подарил ему великолепного арабского жеребца в качестве награды за помощь местным мусульманам{38}38
  NT, My Inventions, 28; Mrkich, Tesla: The European Years, 62.


[Закрыть]
.

В Смиляне у Джуки были все возможности для создания уюта в доме. «Моя мать была неутомимой», – вспоминал Тесла.

Она постоянно работала, с четырех часов утра до одиннадцати вечера. С четырех до шести утра, времени завтрака, в то время как другие дремали, я никогда не закрывал глаза, а с огромным удовольствием наблюдал за своей матерью, как она быстро, иногда бегом, приступала к своим многочисленным домашним обязанностям. Она отправляла слуг ухаживать за домашними животными, сама доила коров и выполняла все виды домашнего труда без посторонней помощи, накрывала на стол и готовила завтрак для всех домочадцев. Остальные члены семьи вставали, только когда завтрак был уже на столе. После завтрака все следовали вдохновляющему примеру моей матери. Все делали свою работу старательно, с любовью и удовольствием{39}39
  NT «AStoryofYouthToldbyAge», http://www.pbs.org/tesla/ll/story_youth.html.


[Закрыть]
.

Благодаря умелому ведению Джукой домашних дел здоровье Милутина улучшилось, и он продолжил проповедовать. Милутин начал собирать библиотеку из книг по религии, математике, науке и литературе на нескольких языках. Он с легкостью декламировал стихи и хвастался, что, если бы произведение какого-то классика было утеряно, он мог бы воспроизвести его по памяти. Самой дорогой в коллекции Милутина была Sluzhebnik, книга для богослужений, напечатанная в Венеции в 1519 году. Тесла унаследовал эту книгу от отца и привез ее в Америку{40}40
  После смерти Теслы эта книга перешла во владение его племянника Савы Косановича, который был послом Югославии в США. В 1950 году Косанович вручил это редкое издание президенту США Гарри Трумену, и с тех пор оно находится в Библиотеке президента Трумена в городе Индепенденс, штат Миссури. Смотри: George C. Jerkovich, «An Unusual Treasure: Library’s Serbian Book of Liturgy Found to Be a Rarity», Whistlestop: Harry S. Truman Library Newsletter 5, no. 4 (Fall 1977) и Mrkich, Tesla: The European Years, 67.


[Закрыть]
.

Милутин также начал писать статьи для нескольких сербских газет и журналов, включая сербский Дневник Нови-Сада, Srbobran, издававшийся в Загребе и сербско-далматинском журнале из Задара. Обеспокоенный, что неграмотность препятствовала социальным и политическим успехам сербов, Милутин призвал организовать школу, в который сербы могли обучаться на родном языке{41}41
  Mrkich, Tesla: The European Years, 54.


[Закрыть]
. Таким образом, Милутин был в некотором смысле реформатором, который искал способы улучшить повседневную жизнь сербского народа.

Ребенок света

Именно при этих благоприятных обстоятельствах Тесла родился в Смиляне в ночь с девятого на десятое июля 1856 года (по старому стилю){42}42
  В то время, как и сейчас, сербская православная церковь использовала юлианский календарь, также называемым «старый стиль»; в соответствии с западным или григорианским календарем Тесла родился 20–21 июля 1856 года. См.: Nikola Tesla: Lecture before the New York Academy of Sciences, April 6, 1897, ed. Leland I. Anderson (Breckenridge, CO: Twenty-First Century Books, 1994), ix.


[Закрыть]
. Семейная легенда гласит, что в момент его рождения бушевала сильная гроза, которая напугала деревенскую акушерку. В испуге акушерка сказала: «Он будет ребенком шторма». В ответ его мать сказала: «Нет, ребенком света». Теслу крестили дома в день его рождения, беспокоясь, что новорожденный был слишком слабым. Согласно австрийскому законодательству, младенец был прикреплен к Первому полку Лики 9-й роты Медака, со штаб-квартирой в Радуче, с тем что он начнет служить с возраста пятнадцати лет{43}43
  Mrkich, Tesla: The European Years, 55-56.


[Закрыть]
. В детстве Тесла любил играть со своими сестрами и братом. Они бегали во дворе церкви или фермы, где семья держала голубей, цыплят, гусей и овец{44}44
  NT, My Inventions, 46.


[Закрыть]
. Но любимцем Теслы был черный кот по имени Мачак. Мачак следовал за молодым Николой по пятам, и они провели много счастливых часов, валяясь на траве.

Именно кот Мачак познакомил Теслу с электричеством. «Когда я погладил спину Мачака, – вспоминал он, – я увидел чудо, которое совершенно меня поразило. Спина Мачака была листом света, и моя рука произвела сноп искр, трещащих на весь дом». Любопытный мальчик спросил отца, что вызвало искры. Озадаченный Милутин ответил: «Ну, это всего лишь электричество, такое же, как бывает во время грозы». Ответ его отца, приравнявшего искры к молнии, очаровал маленького мальчика. Продолжая поглаживать Мачака, он начал задаваться вопросом: «Неужели природа – это гигантская кошка? Если так, кто гладит ей спину?» «Это может быть только Бог», – решил он.

Это наблюдение сопровождалось еще одним знаменательным событием. Поскольку темнело, в комнате зажгли свечи, и Мачак встал и сделал несколько шагов. «Он встряхнул лапы так, как будто наступал на влажную землю», – вспоминал Тесла в 1939 году.

Я внимательно посмотрел на него. Я действительно что-то видел или это была иллюзия? Я напряг глаза и отчетливо почувствовал, что его тело было окружено ореолом, как у святого!

Влияние этой чудесной ночи на мое детское воображение трудно переоценить. День за днем я спрашивал себя: «Что такое электричество?» – и не находил ответа. С тех пор прошло восемьдесят лет, а я все еще задаю тот самый вопрос и не могу на него ответить{45}45
  NT, «Story of Youth Told by Age.»


[Закрыть]
.

Как и в случае с Джеймсом Уаттом, который в юности заинтересовался, как пар мог поднять крышку чайника, кот Мачак вдохновил Теслу посвятить свою жизнь изучению электричества.

Активное воображение

Вдохновленный своей матерью Джукой, Тесла начал мастерить с ранних лет. В то время как крестьяне в Лике использовали примитивные орудия труда, которые оставались неизменными в течение многих веков, Джука усовершенствовала свои инструменты, чтобы более эффективно управлять домашним хозяйством. Как с нежностью вспоминал ее сын:

Моя мать была первоклассным изобретателем и, я уверен, достигла бы больших успехов, если бы не была настолько оторванной от современной жизни и ее многочисленных возможностей. Она придумывала и создавала всевозможные виды инструментов и устройств и ткала прекрасные полотна из нитей, которые сама пряла… Она неутомимо работала с рассвета до поздней ночи, и большая часть предметов одежды и домашнего интерьера были сделаны ее руками. Даже когда ей было за шестьдесят, ее пальцы были по-прежнему ловкими{46}46
  NT, My Inventions, 30; NY Herald, 1893.


[Закрыть]
.

Следуя примеру своей матери, Тесла создал первые приборы еще в юности. Одно раннее изобретение представляло собой попытку, как выразился Тесла, «использовать энергию природы для служения человеку». В надежде создать летательный аппарат, Тесла сделал вал с четырьмя лопастями на одном конце и диском на другом. Он интуитивно чувствовал, что вращающиеся лопасти могли бы создать достаточно мощности, чтобы поднять устройство в воздух, как в современном вертолете. Чтобы привести устройство в действие, Тесла задумал прицепить к лопастям майских жуков, но ему помешал один странный мальчик, сын отставного офицера австрийской армии. К отвращению Теслы, мальчик проглотил жуков. Тесла оставил проект и решил никогда в жизни больше не трогать насекомых{47}47
  NT, My Inventions, 45.


[Закрыть]
. За недоделанным аэропланом последовали и другие творческие проекты. Как и многие любопытные юноши, Тесла разбирал механические часы, затрудняясь снова их собрать. Он сделал собственный деревянный меч и вообразил себя великим сербским воином. «В то время я находился под влиянием сербской национальной поэзии, полный восхищения подвигами героев, – вспоминал Тесла. – Я часами уничтожал своих врагов в виде стеблей кукурузы, из-за чего испортил урожай и получил взбучку от матери»{48}48
  Там же, 46.


[Закрыть]
.

Хотя внешне казалось, что Тесла был обычным счастливым мальчиком, в его внутреннем мире богатое воображение время от времени выбивалось из-под контроля. Вот как он это описал в своей автобиографии: «До восьми лет… чувства накатывали на меня волнами и скачками, из одной крайности в другую. Мои желания отнимали много сил и множились, как головы у гидры. Меня угнетали мысли о страданиях при жизни и в смерти, а также религиозные страхи. Я находился под влиянием суеверий и жил в постоянном страхе перед злыми духами, призраками, людоедами и другими безобразными порождениями темноты».

Еще более тревожило Теслу то, что ему было трудно отличить воображаемое от действительности:

В детстве я страдал от появления видений, часто сопровождаемых сильными вспышками света, которые заслоняли собой реальные объекты и вмешивались в мои мысли и действия. Я действительно видел все эти вещи, а не воображал их. Иногда какое-то слово, произнесенное в разговоре, вызывало перед моим взором яркие картины, и я далеко не всегда мог различить, было ли то, что я видел, материально или нет. Это вызывало у меня огромный дискомфорт и беспокойство… Кажется, это была моя индивидуальная особенность, несмотря на возможную предрасположенность к таким вещам, поскольку знаю, что мой брат испытывал подобную проблему… Конечно, это были не такие галлюцинации, как возникают в больных и воспаленных умах, ведь в других отношениях я был совершенно нормальным. Чтобы иметь общее представление о моих страданиях, представьте, что я стал свидетелем похорон или подобного неприятного зрелища. После этого всю ночь эта сцена ярко разворачивалась перед моим взором, несмотря на все мои усилия вытеснить ее. Иногда это видение даже оставалось зафиксированным в пространстве, несмотря на то что я проводил сквозь него рукой{49}49
  Там же, 36, 31–32.


[Закрыть]
.

Неспособный управлять видениями, Тесла чувствовал себя слабым и обессиленным.



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12