скачать книгу бесплатно
Русские мотивы ХХ века
Андрей Митрофанович Пушкарь
Документально-историческое произведение. Рассказывает о реальной жизни семьи на фоне истории ХХ века. Описаны некоторые моменты дореволюционной России, довоенных лет, Великой Отечественной войны и послевоенные годы. Повествуется в своеобразном стиле. Воспоминания, переживания, заметки, письма. В книге использованы материалы по найденным бумагам, рукописям, архивам, дневникам, запискам и размышлениям о прошлом. Чтение книги позволит вам оценить действия, поступки и разные мнения персонажей на происходящие события. Даст возможность понять чужие эмоции, чувства, переживания. Вы почувствуете, что вокруг вас такие же люди, только у каждого своя история.
Андрей Пушкарь
Русские мотивы ХХ века
Главные герои
Михаил, отец Михаила и Виргиния – главные герои произведения, вокруг которых происходят все события и перипетии.
Глава 1. Воспоминания маленького Михаила. Письма матери и отца. Дореволюционная Россия
Вижу себя в далёкой сельской школе. Сижу на ступеньках крыльца и смотрю на звёзды…
Я один в Великом Мире Звёзд!
Михаил
Мама! Позволь мне завтра встать в 5 утра. Пойду ловить рыбу с Колей. Он согласился, и его отпускают. Буду играть на рояле каждый день, а ложиться спать рано, в 9 часов. Пусти, пожалуйста, мама!
Ты ушла? Зачем же тебя нет со мной? Я люблю тебя. Скажи мне что-нибудь… Что значат эти слова? Кому ты написала их?
Записка матери Михаила
– Мне так жаль себя. Ну, пусть настанет старость, когда силы естественно упадут. Но я ещё молода. Я жить хочу, умею, могу! Дайте мне только отдыха! Я ведь устала, страшно устала. Я ещё не изжила себя, а старость, смерть подходят. Одно разве утешение, что не я одна, а тысячи людей, особенно женщин, увядают до времени и все, не распустившись, завянут. Ужасно! Сколько возможностей погибает. А там, после смерти, потеряв свою человеческую оболочку, будешь ли что чувствовать? Ибо жизнь исчезает – без сознания. Неужели всё так бессмысленно? Пусть это было бы нужно кому-нибудь. Бог? Темно, темно вокруг…
Михаил
Мама! Где ты? Отзовись! Я люблю тебя! Не умирай, мама! Мне страшно одному…
А папа? Уехал на войну! Он прислал мне подарки. Но не надо. Самому ведь не хватает денег. Я совсем не узнаю тебя на карточке. Скоро вас отпустят? Или угонят всё дальше, дальше? Мне люди говорили, будто ты кормил лошадей, когда ехал в вагоне. Правда ли это? Папа, а читаешь ли ты газеты, как русские колотят австрийцев? Я живу пока ничего, а дальше не знаю.
Помню на День Ангела папа подарил мне стёрку и пенал, а мама сделала панно.
А бабушка, няня? Разве им было плохо со мной? Няня будила меня, а я притворялся, что сплю, и мы смеялись.
Редко пишу папе. Всё некогда. Придёшь из школы, а там уроки. По праздникам только свободно. Нынче пораньше выучил урок и вот пишу. Учусь я во втором отделении. Пока ничего учусь, но боюсь, не сдам экзамен.
А на Новый год у нас в классе стояла нарядная ёлка. Мы играли спектакль «Без вины виноватые» и водевиль «Вытурил.» Очень смешной! И читали с девочкой Ксенией басню. Она была Кукушка, а я Петух!
А учиться не очень хочется. Играю на рояле, когда 30, а когда 40 минут. Сейчас много играл и ещё, мне кажется, буду. Я всё бегаю и ленюсь, но играю далеко. Уже и трели умею. Маму перегнал и до папы недалеко. Но клавиши совсем неверные.
А мама учила меня по-французски. Я удивляюсь, как они говорят! Вечером ложимся спать, мама рассказывает колыбельные песни и себя убаюкивает, а я всё смеюсь.
Когда мама приехала из Раненбурга, у неё был сильный кашель.
Я сделал маме скамеечку для ног и нарисовал Кривский бугор. У нас всё время дождик с перерывом, и я бегаю целый день по болотам босиком. Папа! Не надоело тебе жить там – на войне? Я твой верный сын и жду тебя!
Письмо Михаилу от отца с Первой Мировой Войны
– Милый мой мальчик! Выбрось тоску и печаль из твоей маленькой головки и помни, что у тебя есть папа, который любит тебя и надеется, что вернётся рано или поздно домой и принесёт с собой радостную и беззаботную жизнь тебе. Поедешь учиться, а мы с мамой будем ждать тебя.
Наша милая мама. Помню, как венчался с ней в Высоковской церкви Рязани 18 августа 1904 года. Я был так счастлив и горд её красотой и умом.
Чудесный маленький мир – наша семья. Мама любила слушать меня, а я читал ей вслух. Мы сидели в комнате, закрыв занавеской окно, забыв весь мир. А ты бегал там с мальчиками. Около церкви и иногда смотрел на наше окно.
Ах! Мой сын! Наша церковь! Мы пели с тобой в хоре! И ты был со мной, мой мальчик!
Мама не любила, если кто-то приходил к нам. Она хотела быть только со мной в нашем чудесном маленьком мире!
А помнишь, как мы готовились ко Дню Твоих Именин? И ты ждал этот Праздник! Мы были счастливы! Разве мы могли не быть счастливы? Разве могло быть иначе? Мы поздравляли тебя, мой славный мальчик, с Днём Ангела и желали тебе радости, удачи и, главное, уверенности в себе! Умения работать и большого терпения в труде! Ты, может быть, и не понимал тогда. Мама расскажет тебе, как важно это, если силы у неё будут. Сил, то у неё мало, и она уже не сможет сделать тебе Праздник. Не обижайся тогда на неё.
А потом – война! Вы с мамой провожали меня на фронт. Мы так спокойно простились. Никто не видел наших слёз.
Я рассказывал тебе, как выносил раненых с поля. Как играл на скрипке. Солдаты выходили из окопов и слушали мою игру. Братание. Отсюда, с фронта, я не мог послать тебе ничего, кроме добрых пожеланий. Нет возможности сделать тебе подарок. Германских денег? Да зачем они тебе?
Так что, сыночек, обстоятельства сложились не в твою пользу. Дай Бог, чтоб они редко складывались так. Не унывай! Это не беда! Вот, дай Бог, вернусь домой, тогда другое дело. Всё, что захочешь, сделаю. Будем играть на рояле, петь, читать книги, газеты. Пойдёшь к своим друзьям. Будешь свободен, как в поле ветерок. По старой привычке попробуем, у кого кулачки крепче. Я уже забыл, как больно они дерутся. Наделаем там шуму и гаму. А вечером, когда станет темнеть, и наступит прохлада, соберёмся у костра. Вы натаскаете дров и хворосту, а я по-солдатски сварю вам картошку с салом. Чему научился в совершенстве. И уху, смотря какая добыча будет у нас за день.
Твоего совета не ходить в школу прапорщиков я не забыл. Будь счастлив, мой сын. А я пойду петь молебен.
Единственное письмо Михаилу от брата Пети
– А вчера, 17 марта 1917 года пришло письмо из Москвы!
Да здравствует свободная Россия! Теперь всех городовых арестовали. У нас в школе пели революционные песни. Твой брат Петя.
Единственный ответ брату Пети от Михаила
– Дорогой мой братик Петя и сестричка Катя! Где вы теперь живёте? В Москве? Зачем же я не с вами? Зачем мы живём далеко друг от друга?
Милое доброе детство! Ушло навсегда? И нет ему возврата! Остались одни воспоминания?
Глава 2. Про свою учёбу. 1921-1925 год
Михаил
Помню, как я поступал учиться! Приехал на экзамен босой! Ну не было ботинок! Но меня приняли! Когда же это было? Да, да, помню в 1921-ом году!
И вот я на уроке. И уже окунулся по горло в общественною работу. Одно собрание и два заседания! И так будет нередко. Тем более, что на днях буду членом РЛКСМ. Получил от ребят наилучшую рекомендацию.
Ломаю путь жизни круто. Ошибаюсь, нет – не знаю. Думаю, и колеблюсь, но назад поздно. В работе отдыхаю от утомительного ничегонеделания в деревне. Сильно отстал по учебной части и покачиваю лишь головой – мало времени, чтоб догнать. Но ничего – опять появляется энергия, открываются горизонты. Передо мной громадный производственный план, рассчитанный на несколько лет. Развитие речи, силы и уверенности в себе и рояль. Я должен заниматься самовоспитанием! О, борьба, борьба! Мой производственный план!
А учился я всегда хорошо. Помнишь написали обо мне в Рязанском техникуме: «Способный к физико-математическим наукам, интересующийся общественной жизнью, сын народного учителя. Живут на жаловании 32 рубля в месяц. Бедные! Мать умерла от туберкулеза и малокровия.»
Сын учителя! Интеллигенция! Не хотели принимать в вуз! Пришлось доказать, что семья то бедная!
Ну, наконец! Ленинградский институт путей сообщения. И я студент! Шёл 1925 год.
Глава 3. Любовь. Переживания. Встреча с отцом
Михаил
А потом была Люся! Она любит меня! Конечно, по-французски, как мама, она не может, но ведь и я не могу. Но Люся любит меня! А я люблю её? Да, да.
Письмо Михаила Люсе
Что же я такое делаю? Ты беспокоишься, недоумеваешь. О, какое зло поднимается у тебя, какая обида ляжет. Я уехал и не пишу. Просто так. Не знаю, почему. Как могу быть так необъективен? Папа столько раз говорил мне, обжигался об эту мою черту. Но я чувствовал себя последнее время нехорошо. Вел себя плохо и, в результате, мучился, мучился. Прости меня. Написал тебе давно и дал читать папе. Я не боялся. Лёг, но не мог уснуть. Через долгое время взглянул – он писал. Кому, что не знаю. Но, кажется тебе. Значит, получишь. Верь ему. Папа чувствовать и говорить может искренно. Меня он уважает и доверяет мне. Ты верь ему.
После этого дня папа относился ко мне как-то особенно тихо, задумываясь, иногда целуя в голову. Когда шли на станцию, сказал ему про моё отношение к тебе уже просто и открыто. Он не говорил ничего. А ты всё молчишь. Всегдашнее твоё молчание увеличивает расстояние между нами. Я не люблю так.
Письмо Михаила отцу
Папа, милый папа! Скажи, как быть мне!?
Письмо Михаилу от отца
– Ах, милый мальчик! Сколько времени прошло… Так быстро вырос? И уже не один! Я всегда буду с тобой, мой сын, кого бы ты ни выбрал себе в спутницы жизни.
Но какое-то молчание, какая-то несуразность получилась в наших отношениях. Почему так? Не беда! Мы всё вытерпим, переживём. И я всегда буду любить тебя, мой мальчик. Но молчание вводит меня в заблуждение. Что-то сложилось не так? Удивительно стало трудно говорить, писать. Не знаю, с чего начать. Слишком много нужно сказать тебе. Отдохнёшь здесь. Я обещаю твёрдость и ясность.
Михаил
И я поехал в Гагарино к папе! Мне хорошо у него! И как я ехал! Лёг, уснул и спал всю дорогу! Пересадка на Троекурово. Чуть не прозевал станцию. Выскочил на ходу!
Потом, при чудной погоде – долгая дорога в далёкое Гагарино. Тут совсем неплохо – пригорки, лесочки. Главное – рядом поле.
Папа – романтик! Каждый день выходит погулять хоть на полчаса. Вчера мы с ним ходили долго, долго. Светила луна, а мы шли по полю.
Я хорошо сделал, что приехал. Как он ждал меня! Папа боялся, что наши отношения с ним будут обычные, формальные. Но нет, он прав. Мы с ним родные по духу и крови! И так понимаем друг друга!
Он чувствует себя спокойно и уверенно. Интеллект его не стареет. Хотел бы приехать к нам работать. Дирижировать хором, составить Хрестоматию школьного пения.
Я послал запрос в Москву на предмет его работы. Но нет никакого ответа! Не перевели! Ну и шут с ними!!!
Глава 4. Рождение Виргинии
Михаил
Ах, Люсик! Я смотрю в твои дивные глаза, прижимаю твою головку к себе. Только не надо плакать и обижаться, Люсик! Оставайся нежной и хорошей! Пусть всегда в нашей жизни будет праздник!
О! Милая Люся! Итак, свершилось! Итак, девочка! Славная, дорогая девочка! Что будет дальше, не знаю. Но судьба не покарала нас ни за что!
Ну, а что не мальчик, это неважно. Даже лучше. Она даст больше тепла, уюта маме. Через мучения ты родилась вновь вместе с дочкой.
Для встречи выберу пьесы, и буду играть вам. Вы войдёте, и услышите звуки! Я буду играть, и петь для родной дочери!
Господи! Как славно и хорошо это! Я весь с вами.
Дочка, дочка! Кричит громко! Значит, будет голос! Будет петь! Я прочитаю ей сказки Л. Толстого, с которых начал своё воспитание. Не покарал Бог за наши прегрешения? За мысли, желания? Нет, не покарал.
Конечно, хотелось бы сына, чтоб он продолжил мой путь, чтоб был личностью, творцом! А не как я – заурядный, ненужный, пустой. А родилась дочь! Ну что ж, пусть так! Она будет музыкантом!
Я хочу, чтоб моё продолжение, моя дочь была тем, кем я не смог, не получилось. Не было сил, условий. Не было таланта!
О! Как хочу – открыть дверь и увидеть своё дитя за роялем, легко и бездумно играющим и тысячи миров засверкают в звуках. И это – моё, моя кровь и плоть – моя дочь!
Я украшу рояль цветами, положу новорожденную на рояль, и буду играть, чтоб ей передалось моё ненасытное чувство, моё желание творить.
Музыка – мой подлинный мир, но недоступный мне, бездарному. Но чем всё это кончится? Но я, я, нет, всё-таки ваш.
Мне трудно. Я устал, всё время занят. Мои расходы по 4 рубля 30 копеек в день. Сегодня ничего не ел. Ушёл рано на работу. Впереди квартплата. Она поднимется до 65 рублей. И дома лежит работа. Может быть, что-то получу за неё. Это поддержало бы нас.
Глава 5. Киев, Днепропетровск, Ростов-на-Дону, Москва, Байкал, Иркутск. Переписка с женой
Письмо Михаила жене Люсе
Ах, как давно это было, когда я писал тебе коротенькое письмо из Киева. Но настроение его не ушло, не пропало. И я пою ту песенку вновь!
Я в отдыхающем, как бы бездельном городе. Цветы, зелень бесконечных садов. Все вечера город дышит гуляньем по широким улицам, по обрывистому берегу над чудным Днепром! Я вливаюсь в толпу и двигаюсь точкой, любуюсь мерцанием звёзд и тысячью огней внизу, на воде и там за рекой. Я наслаждаюсь и пью Киев полно и радостно. Хожу по далёким окраинам.
Я всё скитаюсь и восторгаюсь от той смены обстановки, в которую попадаю.
Из Киева до Днепропетровска и дальше – Днепрострой. 600 километров по Днепру!
И всю дорогу пишу. Никогда так много не писал. Посылаю папе. Он любит, когда пишу ему! А тебе привезу поцелуй. Разве это хуже?
Ах, милая жёнушка! Я так один, так далёк от тебя. Вспомни ту песенку, которую я пел тебе, поцелуй дочку, скажи – это папа, который уехал далеко, далеко.
Ах, Люся! По ночам вижу тебя. Либо изменяешь мне, и я просыпаюсь со стоном, растравленный ревностью, долго не сплю и травлю себя ещё больше. Либо вижу тебя – всю готовую для меня, одетую в чёрное. Эти минуты я очень запомнил.
Всю свою утреннюю прогулку я шёл и одевал тебя в ленты, черные чулки и высокие туфли. Закрыв двери и окна, нежился с тобою весь вечер. Мы лежали, предавались любви и никуда не спешили.
Господи! Как хочется увидеть тебя и не для ласки, а просто – для родственного тепла. Может быть, холодно встретишь, как тогда? Но я всё-таки жду, что вновь приеду к тебе.
Молчишь. Мне это не нравится. Не должно быть так! Мы же с тобой хотим строить хорошую семью, а тут молчание, молчание.
Ещё один этап – Ростов-на-Дону. Что он даст мне?
И потом – Москва.
Как я живу? Хуже, чем хотелось бы. Хандрил, что-то вроде болезни. Круги под глазами, головные боли. Приходил домой, не знал, куда деваться. Дома – жара и визг трамвая! Еле ходил, работал и еле жил!
Потом возродился. Наводил порядок и даже играл и пел! Соседка Анна сказала: «Какая жизнь пошла! Все вечера поёт! Никто ему не мешает, не перечит. И он поёт, как никогда!»
А на работе тысяча обязанностей. Строится метро. Уйти бы в дальнейшем во Дворец Советов.
Разные мысли приходят после твоего письма. Одно ясно – ты переутомилась и не удовлетворена жизнью. Возможно, незаметно для себя подводишь итоги. Жизнь разбита – горькое признание. Ты истощена за последние годы. Но мне кажется, это пройдёт! Радость жизни будет! Причин страдать нет! Могу согласиться, что тебе было холодно, жёстко всю зиму и год. Но не верить мне, чего-то бояться. Зачем?
