скачать книгу бесплатно
Странничка. История книг
Андрей Кудин
Маленькая книга о книгах, элегическая и философская сказка, главные персонажи которой – страничка и четыре книги: детектив Холмс, военный роман Том, Сказка и Маг. Почувствовав собственную заброшенность, они решают отправиться в рискованное путешествие, чтобы попасть в библиотеку и получить ответы на жизненно важные вопросы: «кто они?», «нужны ли они этому миру?». Внешняя реальность для книг окутана туманом неизвестности – всё равно, что для нас, людей наша внутренняя реальность – но книги, ведомые таинственной страничкой (которая впоследствии получит имя Странничка), мужественно идут сквозь эту неизвестность к своей мечте. С чем им придётся столкнуться на своём пути? Приведёт ли их этот путь в библиотеку? Какие ответы они получат? Кем (или частью какой истории) окажется Странничка? Об этом и о многом другом читатель узнает, отправившись в незабываемое путешествие вместе с книгами.
Андрей Кудин
Странничка
История книг
Посвящается моим любимым четверым странникам:
Полине, Филиппу, Тимофею и Юлии
© Кудин А., 2017
© Оформление. ОДО «Издательство “Четыре четверти”», 2017
1
Вот какая необычная история приключилась однажды с книгами.
Страничка встрепенулась во сне и тотчас пробудилась – оттого, что её приподнял и едва не унёс с собой ветер. Ощущение было волшебное, и с этим ощущением мог продолжиться её сон. Почему же она не сдалась ветру? Ведь всё время, пока лежала в тёмном, закрытом помещении, она грезила о воле. Что вдруг остановило её? «Должно быть, врождённый страх» – решила страничка, которая на самом деле не испытывала никакого страха.
Мысль о том, что она была так близка к свободе, быстро забылась, так как страничка поняла, что находится в новом для себя месте. Это был дом, деревянный, почти пустой; из открытого проёма входной двери виднелась присыпанная кое-где жёлтыми листьями неостеклённая веранда. На полу лежали книги, целые горы книг, – в основном таких, которые уже потеряли свой книжный облик. У одних были пожелтевшие, искривленные страницы, у других не хватало страниц, третьи были без обложек, а четвёртые попросту разваливались на части. Но помимо дома и книг страничке удалось разглядеть и ещё кое-что… Огонь, пылающий в камине!
Недолго думая, страничка забила тревогу:
– Просыпайтесь, огонь! Просыпайтесь, огонь!
Но книги её либо не слышали, либо не обращали на неё внимание.
Страничка не сдавалась – продолжала их будить. И, наконец, кто-то откликнулся:
– Тише ты! Чего раскричалась?!
Она ожидала увидеть одну из увядающих книг, но голос хоть и был старческим, принадлежал совсем ещё юному произведению.
– Огонь, – повторила ему отдельно страничка, – нужно уходить!
– Куда? Не сегодня, так завтра нас всё равно сожгут. Либо мы размокнем под дождём и угодим на свалку, ещё худшую, чем свалка истории. Огонь, говоришь… это хорошо, что огонь… Людям нужно греться. Наступает холодное время года; дрова, чай, сыроватые, а человек, не согревшись, и книгу читать не станет. Так что не шуми здесь, подумай-ка, что будет, если все вдруг проснутся. Такой поднимется шум, что тогда уж точно придётся уносить ноги…
Окинув взглядом горы книг, страничка решила, что в чём-то этот юный старик прав. Никому из старых произведений нет дела до того, что ими огонь разводят.
– Но вы-то, вы совсем ведь ещё молоды… зачем вам лежать здесь и ждать? – сказала она.
– Потому что больше мне ждать нечего, – ответил ей старик. – Я хоть и молод, да век мой короток. Хорошо ещё, что лежу среди таких поэтов и писателей, как они, а то бы ведь и вовсе в одиночестве помирать пришлось. Так что, не мешай страничка. Лучше смотри, как огонь горит.
– Вы что же, так и будете себя хоронить?.. – выбираясь из-под завала, сказала другая молодая книга, которую разбудил разговор старика со страничкой.
И как только она выбралась, сразу же представилась им обоим:
– Я – Сказка. Если нам с вами предстоит ещё пожить, пусть это будет моим именем. Спасибо большое, что разбудили меня!
– Сказка, – произнёс задумчиво юный старик. – Я-то думал, сказки не выбрасывают…
– Это почему? – сонно произнесла старая книга, чей покой нарушила своими действиями Сказка.
– Да потому, – раздался голос ещё одной юной книги, спускающейся с вершины горы, – что ни одна литература так не востребована во всякое время, как детская. Это же элементарно! Кто и когда ещё читает книги, как ни родители своим детям перед сном! Впрочем, не стоит забывать о людях в общественном транспорте! В дороге мы – неплохое средство от скуки, и тем, кто не попадает под определение «детская литература», могу сказать, что быть «неплохим средством» ещё очень хорошо при нынешнем спросе на нас.
– Кто вы? – спросила страничка.
– Детективный роман, – представился юноша.
– А имя у вас есть? – с любопытством спросила Сказка, которая немного грустила по поводу того, что у неё самой другого имени не было.
– Зовите меня Холмс! Мистер Холмс!
– Так вы – переизданные произведения сэра Артура Конан-Дойля?! – многозначительным тоном протянул старик.
Но его вопрос неожиданно отнял у юноши весь задор.
– Да нет же. Я вовсе не сборник знаменитых произведений английского писателя. Я – обычный детективный роман, каких много… Просто мой автор с детства любит рассказы о Шерлоке Холмсе, и его собственный персонаж чем-то напоминает лондонского сыщика.
– Не унывайте, мой друг, – ответил ему с пониманием старик. – Вы такой не один. Вот взять хотя бы меня… Я, понимаете ли, военный роман… и вот тоже, никому, почитай, в наше время не пригодился. Мой автор, уже пожилой человек, очень хотел, почему-то, рассказать людям о войне (чего ещё они не знали о ней)… м-да, ну, так вот его роман никто не стал издавать. Тогда он решил издать его за собственные сбережения. И что же вышло? А ничего. Вот лежу я здесь и, глядя на огонь, думаю. Зря старик старался, никому его война, кроме него да ещё нескольких таких же, как он, не нужна оказалась. Не поймите неправильно, я вовсе не сержусь: ни на него, ни на кого другого за то, что такая у меня судьба; какая-никакая, а всё ж судьба. С вами, как вижу, примерно та же история приключилась.
– Выходит, издать книгу – это полдела, нужно ещё, чтобы кто-то, кроме самого автора, её полюбил, – с тоскою произнесла Сказка.
– Тебе-то к чему об этом беспокоиться, – проворчал старик, – вам, сказкам, двери везде открыты. Да и дети не сильно-то разборчивы в книгах, им любое подойдёт…
Услышав такие слова, Сказка заплакала.
– Сдаётся мне, уважаемые… – начал было Холмс, но старик перебил его.
– Не «уважаемые». Никто ни нас, ни её – судя по всему – пока ещё не уважал.
– Мне кажется, мои дорогие, – невзирая на придирки старика, продолжал Холмс, – мы теряем здесь время. Страничка права. Это для них огонь ничего не значит, – указал он на старые потрёпанные книги. У каждого из них двойников столько, что их жизнями и впрямь не грех ради тепла в доме пожертвовать. А вот нам с вами ещё выяснить предстоит, кто мы, и нужны ли мы этому миру.
– И куда же мы отправимся это выяснять, мистер Холмс?! – воодушевилась Сказка.
– Мы отправимся, мы отправимся… – думал Холмс. – Дайте-ка мне минуту. Нужно просто вспомнить, куда нам, книгам, можно отправиться…
– Я слышала об одном пожилом библиотекаре… его ещё называют книжным психологом… – вспоминала вместе с ним страничка.
– Ну, разумеется, это и есть ответ на вопрос! Мы идём в библиотеку! – вдохновился идеей Холмс.
Но старик, ухмыльнувшись, сказал:
– Думаете, вы сможете самостоятельно найти дорогу? Не забывайте: вы – книги, а не люди. А если и найдёте, во что вы к тому времени превратитесь? И кто вас грязных и порванных поставит на библиотечные полки?
Сказка, которой страшно было такое даже представить, вновь загрустила.
– И что будет с нами, если всё так и случится?.. – тихо произнесла она.
– Мы вместе продолжим путь, – нашла для неё ответ страничка.
– В никуда, – протянул с чувством безысходности старик, – вы будете продолжать идти в никуда – до тех пор, пока не станете бесформенной массой…
– А как ты, страничка, узнала, об этом особенном библиотекаре? – спросил Холмс, отвлекаясь и заодно отвлекая Сказку и страничку от мрачной картины, нарисованной стариком.
Страничка задумалась.
– Может быть, ветер… – предположила она, – может быть, это он мне рассказал…
– Ветер? – с недоумением произнёс Холмс, – как может ветер что-то рассказать…
– Может, – сказал вдруг старик. – Я тоже люблю слушать ветер. Правда, мне всё больше чудятся в нём отголоски войны…
– Раз так, тот, кто вас написал, вложил в вас душу, – заметил Холмс, – думайте себе, что угодно, мой юный и одновременно старый друг, но вы должны пойти и попытать счастья вместе с нами. И мне почему-то кажется, в глубине вас уже созрело такое решение.
Старик на этот раз промолчал. По выражению его лица стало ясно: Холмс не ошибся.
Они уже собрались идти, как вдруг чей-то голос произнёс:
– А кто вы? Кто написал вас?..
Примерно там же, где недавно лежал мистер Холмс, стояла во весь рост молодая книга в тёмной с таинственным рисунком обложке. Её вопрос был адресован страничке.
– Откуда страничка может это знать, – ответил вместо странички старик. – Она же не книга, а только… – но не закончил свою мысль, не желая обидеть страничку.
– И всё же… Кажется, это вы здесь всех разбудили. Откуда в вас столько… – незнакомец подыскивал слово, – жизненной силы?
– И правда, если бы не ты, – сказала Сказка, – мы бы продолжали спать и грезить каждый о своём…
– Я не знаю, – сказала им в ответ страничка. – Но мне хотелось бы это узнать…
– Ясно одно, вы – частица какого-то художественного произведения, – слушать ветер – не самое последнее занятие разве что для художника, будто бы такого, который описывает войну, – размышлял Холмс, – но слово война в вас не резонирует, это чувствуется сразу. И, совершенно точно, вы не являетесь одной из них, – сделал он ещё одно заключение, имея в виду разбросанные повсюду книжные страницы. – Какого именно произведения – это предстоит выяснить. Увы, книги читать друг друга не могут. Поэтому нам придётся идти.
– А не скажете ли нам, любезный, кто вы такой, или такая? – оторвавшись от размышлений, задал Холмс встречный вопрос незнакомцу, или незнакомке.
Книга не сошла, а спрыгнула с горы, что говорило о большей вероятности того, что её автор – мужчина.
– Я – книга о магии, вернее о жизненном пути, связанном с ней. Маг! Зовите меня так! И я немедленно иду с вами!
– Маг? – переспросил с ухмылкой старик, который недоверчиво относился к произведениям с яркой и необычной внешностью. – Звучит, как мак.
– Хорошо, что пробуждаю в вас жизненные чувства, но всё-таки попрошу вас по возможности правильно произносить моё имя.
– К тому же, перед вами женщина, – заметил Холмс.
– Женщина?! – удивился старик.
– Именно, – подтвердила Маг.
– Но… как вы узнали, Холмс, что этот Маг – женщина?
– Очень просто, вы разве не слышите?
– По голосу? Что ж, – сказал старик, – в таком случае, так и быть, обещаю больше не называть вас маком.
– А как величать вас? – спросила у него Маг. – Кажется, вы единственный, кто не назвал своего имени…
Старик отвернулся и с грустью в голосе произнёс:
– Потому, что у меня его нет.
– У каждого есть имя. Бывают случаи, когда нам не дают его при рождении, но тогда мы называем себя сами, как это сделала Сказка, – сказала на это Маг.
– Тогда пусть у меня будет имя Том.
– А почему Том? – спросил Холмс.
– Это не мужское имя, а часть произведения, – объяснил старик.
– Но, насколько я успел вас узнать, роман, которым вы являетесь, не делится на тома… – сказал Холмс.
– Я знаю, но, как и многим книгам, – особенно тем, у кого не совсем определённая концовка, – мне бы хотелось иметь продолжение…
Больше ни одна книга не изъявила желание присоединиться к их компании. На прозвучавший напоследок призывный возглас Холмса кто-то зевнул, кто-то ответил сонным бурчанием. И всё, ни звука больше. Дом спал.
2
Долгой ли, короткой ли была их дорога – никто не знает. Да и сами книги вам этого не скажут, ведь, в отличие от людей, помнят они только наиболее яркие моменты жизни. Почему? – спросите вы. Наверное, потому, что многочисленные её подробности, которые нам с вами вряд ли было бы интересно читать, отсутствуют в их содержании.
Но вот впереди что-то замельтешило, зашумело, а потом перед путниками выросла огромная стена.
– Что это, мистер Холмс? – с тревогой произнесла Сказка.
Опытный детектив и сам не знал. Но, сохраняя спокойствие, пытался найти ответ на вопрос.
– Похоже, мы кем-то или чем-то окружены, – выразил своё ощущение Том.
– Так сложно определить, – сказала Маг, – мы ведь не можем, как люди ориентироваться во внешнем мире. Нужно, чтобы страничку поднял ветер. С высоты она всё разглядит и скажет, где мы находимся.
– Хорошая идея, – поддержал поначалу Маг Холмс. Но затем, подумав, усомнился: – Только, боюсь, ничего не получится…
– Если ветер поднимет страничку, пиши: пропало. Она к нам больше не вернётся, – озвучил его мысль Том.
Но страничка уже позволила ветру подхватить себя. И в следующий миг очутилась высоко-высоко над землёй.
