скачать книгу бесплатно
Престижный студент
Анатолий Маляров
Карьера #1
Многие из нас вынырнули из глубинки. Но так парадоксально и с такими перипетиями, как Николай Вилава, наверное, никто. Киев пятидесятых без театрального института и чудаков, его напичкавших, был бы скучным и неполным. Судьба-индейка подарила одаренному многим Николаю еще один сюрприз, да такой, что икнешь и захлебнешься. Продолжение истории читайте во второй части романа – в «Худшем из пороков».
Анатолий Маляров
Престижный студент
Один дурак – просто дурак, много дураков – это уже менталитет.
Тетя Двойра.
1
Как я оказался в Киеве?
В канун выпускных экзаменов мы с Пашкой Варнаком забываем об уроках. Идет последний помол прошлогодней пшеницы, и мы, обступив жернова, заталкиваем муку в штопаные мешки. В ход идут: обглоданный толкач, скалка, кулаки. Камни стонут от неровно поданного зерна и примолкают. Приземистый, дремотный Пашка выбирает время сказать:
– Получил «Условия приема»…
Я вытягиваюсь над ним и с досадой качаю головой. В последние дни только и думалось, что про наше письмо в Харьков, в театральный институт. А он всю дорогу до мельницы молчал. И тут уже который мешок откатили вдвоем на пологие доски…
– Ну? – мычу я, припрятывая огорчение.
– Арифметику сдавать не надо.
Укладываем кули в кузов полуторки, приваливаемся к ним спинами и, вдали от глаз родителей, перечитываем плотный, голубого отлива лист, с верхней до нижней строки.
– Языки да история… – Пашка как бы дарит мне облегчение.
– А по специальности, видишь? Читать стишок, басню, прозу. Проза – это «Чуден Днепр при тихой погоде»? – Я чувствую себя наполовину подготовленным к вступительным экзаменам.
– Угу. А этюд – это что? – дружок вздыхает и причмокивает.
– Черт его знает!
– А собеседование?
– Про театр.
Невидимый гнет опускается на наши плечи, хуже штопаных мешков. Утешаю себя:
– В драмкружке «Шельменку» играли, «Наталку»…
– А настоящий театр ты видел?
– А ты?
– Ну вот, а лезешь…
Заманчиво вообразить себя в черном нездешнем костюме с белыми манжетами рядом с молодкой в раздутом платье на подпорках. Где-то читал, что колокол из шелка на ляжках – это кринолин и фижмы, знал, но произносить стеснялся. Хотелось хоть раз напиться из тонкого стакана, тисненого, на длинной ножке, и не самогона из бурака, из конфет-подушечек или кисельных брикетов, а чего-то шипучего, через край.
– Дак и ты лезешь, – толкаю дружка в бок.
– Я еще подумаю. Батько говорит, в Одессу ближе торбы возить.
Завклубом Нестеров вечером пробегает листок из Харькова своими серыми, с коричневой полоской на правом, глазами и щурится:
– А Райку, значит, по боку?
– Да чего там! – хрипит Паша в ответ.
– В городе увидишь таких, что селяночку забудешь.
Обращается старик ко мне, у меня тоже Райка, но так как дружок огрызается, я уже не встреваю. Про собеседование и туры не говорим: не знает, что сказать, домотканый режиссер Иван Нестеров. Сам выходил из Мариновки только на войну, а игрища с молодежью да стариками на сцене вел по инвалидности. Начальство требовало, Бог подсказывал.
Ленчик Попик в жаркий июльский полдень едет на станцию за семенами, прихватывает нас с Пашкой. В школьной сумке, в тетрадке, документы, в лопуховых листьях котлеты, фунт коровьего масла, в марлевом цедилке вареная картошка, хлеб – мамин, подовый.
Ленчик постарше, ездовый в отделении совхоза Сметаны, ему и доверяем брать билеты. Он берет на ближайший поезд, чтобы сразу избавиться от обузы. Обнаруживаем накладку на другое утро, когда нас выкуривают из вагона на конечной станции.
– Столица советской Украины Киев!
Не доходит до нас поначалу. Сопротивляемся, пятясь, ступаем на перрон. Озираемся, читаем на гребне вокзала, похожего на Бастилию из учебника: «Киев-пассажирский».
Повыкатывали глаза два припухших со сна разновысоких селянина и стоят.
На плечах одинаковые, в полоску, сорочки, на ногах – припыленные сандалии. У ног сумки с харчами и документами.
– Тютя! – бурчит Пашка.
– Это ты тютя. Ленчик твой родич, а не мой.
Оглядываемся на поезд, раскидываем мозгами:
– Может, Харьков тут, рукой подать?
Приходит мысль посвежее:
– А может, и тут есть этот, как его, театральный?
– Давай спросим.
Долго выбираем, у кого не стыдно справиться. Проходит осанистый, при галстуке, гражданин, по всему видно, занятой начальник, ну его! Шаг-другой делаю за кружевной дамочкой около носильщика с тележкой. Паша уже справляется у нищего. Тот морщится:
– Я думал, ты подашь, а ты дознаешься…
На Крещатике, через дорогу от Крытого рынка, в плотном ряду разномастных зданий – высокий желтый четырехэтажный корпус. «Государственный институт театрального искусства им. Карпенко-Карого». На чугунной плите наварено по-русски и по-украински. Широкая каменная лестница пуста, на этажах – ни души. Не нужен тут никто, что ли? Высокая белая дверь с табличкой, написанной от руки: «Приемная комиссия, т. Николаенко». Мандраж в ногах, не лучше ли вернуться? Дружок уже за дверью.
Белесый, тонкокожий толстячок раскрывает нашу тетрадь, читает мои бумаги. Вежливо говорит, отводя в сторону голову:
– Приезжайте к первому августа. Поселим в общежитие. Выдержите конкурс – зачислим. Вы человек мыслящий, вижу из того, как вы написали автобиографию, особенно про эвакуацию…
Пока Николаенко говорит все такое, Пашка забирает свою часть документов и сует за пазуху.
– Вы что? – вскидывает брови толстячок и улыбается, как младенцу. – Испугались, что ли?
– Да так, передумал. Одесса ближе.
– В Одессе нет театрального.
– Ну и что?
Немытый подросток из глуши пренебрегает элитарным высшим учебным заведением в столице. Это озадачивает секретаря приемной комиссии и косвенно срабатывает на меня. Белая жирная рука накрывает мои бумаги. И внимание только мне:
– Ждем вас первого августа в этих стенах.
Три недели спустя я один приезжаю и поселяюсь в общежитие. У Голосеевского леса доживает свой век еврейская синагога. По решению партии и правительства иудеи добровольно отказались молиться своему Иегове и здание определили под жилье для будущих народных артистов, а также театроведов и режиссеров, людей изысканного вкуса, стойкой культуры и морали, как любит повторять комендант общежития Галина Трофимовна.
В деревянном предбаннике четырнадцать сосков умывальника. Кому в утренней толчее не хватает, может черпать прямо из металлического сточного корытца. Далее – кухня с газовыми печками. Мне удалось, когда никого не было, включить-выключить, понюхать, зажечь и погасить эту диковинную машину. Три побитых тупыми ножами столешницы, колки на рыжих, дряблых стенах для кастрюль и сковородок. Через тамбур – огромная зала, размежеванная брезентовыми перегородками. Тридцать семь коек – мужская комната. Из темного коридорчика десять ступенек ведет в жилище девушек на восемь человек. Под лестницей комната комендантши и ее очаровательного, четвертого, мужа.
Во дворе, перед соседней трехэтажкой, двухстворчатый туалет на гнилых бревнах, которые воняют почище того, что прикрывают. Ближе – зеленая и чистая травка, на свободе – белая козочка, ручная и избалованная студентами до того, что куценьким рожком вымогает подачку и зло блеет.
За воротами, под стенами слепленных в один ряд домиков, тянется рынок. Рядом с помидорами по пятнадцать копеек кило вдруг – бананы по два рубля! Давали пробовать – чужие на вкус, хуже переспелой тыквы. Возвышаются бочки с разбухшими от времени огурцами и бьющей, разящей в ноздри капустой.
Степенный красавец с актерского факультета Мартон эдак мастито, поставленным голосом здоровается с бабкой-лавочницей в замызганом брезентовом фартуке. Жестом из трагедии протыкает мизинцем огурец и на возможно низком регистре спрашивает:
– Ма-маша! А почем это гнилье?
У старухи беленеют глаза, изо рта порхает пена:
– А шоб твоя путь погибла! Де ж тут гнилье?! Босяк! Сталинский ты бандит!
На вождя еще молятся, понятие «сталинский» относится к площади и рынку, потому бабку ночью не забирают.
Большой и толстый Миша Крамарь с расхрыстаной грудью и торчащими сквозь рубашку на оплечьях волосами утешает торговку тем, что достает из ее кадки огурец покрупнее, в два прихвата челюстями сжевывает его, по-свойски берется за второй и…
– Хватит, сынок, хватит, – отходчиво понижает голос бабка, ценя вкус этого не избалованного харчами хуторянина, чудом затесавшегося в растравленную свору артистов.
И правда, как очутился Мишка Крамарь в театральном институте? На актерском факультете, где держали экзамены уже игравшие на подмостках и в кино, где перед первым туром было триста пятьдесят человек на двадцать мест?
Рассказывают:
На хуторе Крамари девять хат, и в каждой хате обитает семья по фамилии Крамарь. Другой фамилии не придумали или обручались меж собой, кто знает? Крайняя, под стрехой и с подушкой в окне, – школа-четырехлетка. Миша закончил ее в голодный год. Папа-мама рассудили здраво: коль их первенец вдвое дородней любого сверстника, ходит босиком по снегу и не кашляет, значит, он хлопец умный, ему можно идти через балку и дубравку в Зачепиловку, в пятый класс. Ходил-ходил парень зимой через межи в школу, летом на бойню с бычками, пока не закончил десятый. Получил аттестат, сложил его вдвое, сунул в задний карман брюк и исчез. Родители ждали, потом искали по ближним селам, потом дали цыгану Ригорко червонец, тот в базарный день в райцентре поднял шапку на палке и причитал на три голоса:
– Гей, люди добрые! А чи не встречал кто хлопчика такого немалого? Отзывается на кличку Миша. Рубь дам, кто скажет, што видел!
Никто не подходил за рублем. Свои поискали, поплакали и смирились, как подобает православным.
Месяц спустя от коровника заметили: с пригорка босиком по проселку топает знакомым манером – понурившись и одновременно выбрасывая вперед то левые руку и ногу, то правые, – приближается Миша. Кинули подойники, побежали всем хутором встречать.
– Дитя наше! А поблек, с вида спал! Где же тебя носило?
– Где носило, где носило! – смирно пророкотал парень. – Ходил аж до Киева, в институт поступать.
– Наших еще там не бывало! В институт! И поступил?
– Поступил, только не в тот, шо надо.
– Куда же ты хотел?
– Хотел у витинарный, так там физика, химика. Поставили на первом экзамене «однёрку» и сказали: иди, хлопец, откуда пришел.
– А куда же ты попал?
– Та… стыдно сказать…
– Своим не пожалуешься?…
– Та в театральный. Туды всех берут, с улицы хватают…
Я видел, как Мишу Крамаря с улицы хватали. Шел первый тур. Я кое-как прочел стишок, басню, прозу. Распарился, выскочил на Крещатик мороженого пососать, пока мелочь водилась. Следом спустился подышать глава приемной комиссии, народный артист, лауреат, депутат, профессор, знаменитый Юрий Шумский. Я испугался, не заругает ли он меня за то, что простужаюсь мороженым, спрятался за дверью. Рослый, толстый и бледный старик с одышкой, на меня – ноль внимания. Он прикипел глазами к улице Красноармейской и выжидательно улыбается. Оттуда приближается толстяк, всем похожий на него: щекастый, брюхатый, мохнатый спереди и сзади, глазастый, только молодой. Наконец два живота едва не столкнулись в центре Киева и замерли.
– Молодой человек, вы к нам поступаете? Почему я вас не прослушивал?
– Шо? – от внезапности сгруппировался Миша, даже ногу отставил.
– Вы были на первом туре?
– Какой прослушивал? Какой тур? Дед, ты чего до меня пристал?
– Я хочу с вами поговорить.
– Отойди, богом молю, бо штовхну!
– Я Юрий Шумский.
– Ну и шо, шо ты Шумский? А я – Крамарь, – и Миша двинул себя кулаком в грудь.
Старый мастер совсем влюбляется в эту девственную натуру:
– Зайдемте в свободную аудиторию, поговорим.
– Знаю я Вашу авдыторию. Бабуся говорила: в городе надо сторожить себя. Тут хто худой, того работать заставляют, а хто при теле, того сразу на мыло!
– Остроумно. Весьма остроумно. Однако тут театральный институт. Мы подбираем одаренную молодежь.
– Ну а от меня ты шо хочешь?
