скачать книгу бесплатно
Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004
Полина Викторовна Жеребцова
Документальный роман
«Моя правда, – пишет автор книги Полина Жеребцова, – это правда мирного жителя, наблюдателя, историка, журналиста, человека, который с девяти лет фиксировал происходящее по часам и датам, писателя-документалиста». Полина Жеребцова родилась в 1985 году в городе Грозном и прожила там почти до двадцати лет. В 1994 году начала вести дневники, в которых фиксировала происходящее вокруг. Дневники охватывают детство, отрочество и юность Полины, на которые пришлись чеченские войны. Учеба, первая влюбленность, ссоры с родителями – то, что знакомо любому подростку, – соседствовали с бомбежками, голодом, разрухой и нищетой. C 2002 года Полина Жеребцова стала работать журналистом. Была принята в Союз журналистов России, в финский ПЕН-клуб. Лауреат международной премии им. Януша Корчака в двух номинациях: за военный рассказ и дневниковые записи (2006). Финалист премии А. Сахарова «За журналистику как поступок» (2012). Автор пяти книг о Кавказе. Проза П. Жеребцовой переведена на 14 языков.
Полина Жеребцова
Муравей в стеклянной банке: Чеченские дневники 1994–2004
Текст печатается в авторской редакции, с сокращениями.
© П. В. Жеребцова, текст, 2019
© Состав, оформление, «Время», 2019
* * *
– Лятт киера, – говорит он, не пытаясь перекричать канонаду.
Я притискиваю колени к животу и стряхиваю с лица сухие комочки грунта, падающего сверху.
В некоторых из них остались грязно-белые нити корней.
– Корни неба, – шепчу я, – корни неба, застрявшие в земле.
– Хвара дунея вайн дац – эта вселенная не наша, – говорит он. – Лятт киера – полости земли, – смеется он, – мы уже ТАМ и просто не заметили перехода.
С. Божко. Время года – война
На потертой от времени первой странице моего Дневника написано: «Подвергай сомнению все. Цицерон»
Посвящается многонациональному населению Чеченской Республики, которое бомбили с неба и обстреливали с земли
1994
25.03.
Привет, Дневник!
Живу я в городе Грозном на улице Заветы Ильича. Зовут меня Полина Жеребцова. Мне девять лет.
26.03.
На день рождения, 20 марта, мама купила торт с орехами. Мы были в центре. На площади много людей. Люди кричали. Были дедушки с бородами. Они бегали по кругу.
Ленин раньше стоял в калошах. Памятник. Потом его скинули, а калоши остались.
Зачем люди кричат? Чего просят? Мама сказала:
– Это митинг!
27.03.
Написала стихи:
Я мечтаю, как все дети,
Плыть на корабле!
И волшебную ракушку
Отыскать на дне.
28.03.
Проснулась. Помыла посуду. Подмела подъезд с четвертого до первого этажа. Стала стирать. Постирала в тазу вещи, читаю книгу.
29.03.
Почему все снежинки, а я нет? Меня нарядили Красной Шапочкой на праздник. Мама из своей юбки пошила костюм. Я хочу быть снежинкой! Все девочки в классе – снежинки.
01.04.
Кот Мишка сидит рядом на подушке. Я читаю «Три мушкетера». Там есть королева, Миледи и д’Артаньян. Мне нравится мир, где носят красивые платья королевы. Там мушкетеры и гвардейцы!
Дома скучно.
02.04.
Играли в прятки. Прятались за деревьями во дворе и в садах. Я пряталась с Хавой и Аленкой. Это мои подруги. Потом каталась на велосипеде. Но он сломался.
Пока!
18.04.
Я потеряла мышь-игрушку. Мама купила за хорошее поведение.
Мышь сидела в кармане. Наверное, она упала в траву.
Мы искали с Аленкой и Сашкой. Не нашли.
Мама сказала, больше не купит такую мышку. Сказала, что я растяпа. Поля
22.04.
Меня пригласили в гости тетя Катя и ее дочка Вера. Они наши соседи с четвертого этажа. Сказали приходить утром. Я встала и пошла в шесть часов. Мама спала. Потом меня все ругали, потому что рано пошла. Сами позвали же!
Я сидела на кухне. Тетя Катя меня пустила. Она готовила блины. Потом проснулась Вера, и мы играли. У Веры есть кукла-мальчик. А у меня нет. У меня девочка. Мы решили их поженить.
Видела бабу Любу и деда Степу со второго этажа. У них смешная собака такса. Зовут Кнопка.
01.05.
Сегодня христианская Пасха!
Мы ходили по городу. Дождь. Мы дошли до церкви. Все соседи поздравляли друг друга. Угощали пирогами. Дети ели крашеные яйца. Баба Зина всем давала. Больше всех съел Ислам из переулка и Магомед. А Васе и Аленке не досталось. Им дала пирожки баба Нина.
Дождь шел с утра. Мама и тетя Аня сказали: это плохо. Когда идет дождь, Бог плачет, потому что много грешников на земле.
05.05.
Ураган. Деревья упали на землю. Все испугались. Потом пошли в сады – собирать абрикосы. Но они еще неспелые, зеленые.
Мне снился страшный сон: в окно рвалось чудовище. У него были клешни, и оно выбило решетку на окне.
15.05.
Мы играли: Патошка, Вера, Ася, Хава, Аленка, Русик, Арби, Умар, Димка, Ислам, Сашка, Вася, Илья, Игорь, Сережа, Денис и я. Сначала в догонялки играли, потом в мяч!
Мама давала нам сок «Юпи» из пакетика. Мы мешали порошок в ведре с водой. Пили. Мой любимый – оранжевый, а у Аленки красный, клубничный. Потом мама дала нам по жвачке «Турбо». Там машинка есть, картинка. Все очень обрадовались.
Кот Мишка заболел.
21.05.
Я помогала маме торговать печеньем на «Березке». На работе маме не платят. С едой плохо. Тетя Катя говорит:
– Это времена такие. Тяжелые.
Мы варили суп из куриных лап и ели. Раньше из курицы варили, а теперь из лап. Лапы продаются на килограмм. Курица была вкуснее. Сильно вкуснее.
Мама хочет перевести меня в другую школу.
Старшеклассники одну девочку ударили стулом по голове, она в больнице. Я дружила с Надей с первого класса. Говорила ей секреты.
Я собираю наклейки, и осталось только одну наклеить, чтобы выиграть куклу Синди! Надя попросила книгу, и я дала. И забыла, что в книге альбом и наклейки! Надя вернула книгу, а альбом нет. Я и мама ходили к ним домой. Они живут в частном доме. Мама просила ее деда, чтобы отдали. Они не отдали. Я плакала. У меня теперь нет альбома и нет подруги.
У них дома я видела маленького поросенка. Он бегал, как собачка. Поля
24.05.
Надя молчит. Не отдает альбом. А Хава сказала:
– Ты ей тоже не отдай что-нибудь!
И я знала, что у меня словарь Нади. И хотела не отдать, а потом отдала. Если она такая, то я не такая.
Мне нравится Елена Александровна – она играет с нами. Это наша учительница. Еще мне нравится Алексей, который сидит за одной партой с Юлькой. Я думаю, что люблю его. Он купил мне булочку в буфете. Еще он не боится прививок. А я и другие девочки прятались в туалете, но нас все равно нашли и сделали в спину уколы. Мы плакали. Поля
02.06.
…На столе стояло два стакана. Один с едой для рыб, другой с ядом для мышей. Я знала, в каком яд. Но было интересно, что будет, если покормить им рыб. Дала немножко. Они в аквариуме сдохли. Я боялась на них смотреть. Они стали мертвые, а были живые.
Мама кинулась и давай меня лупить.
– Убийца! – Мама дралась полотенцем. – Ты убийца!
Сын тети Марьям, Акбар, расстроился. Это были его рыбы. Тетя Марьям не ругала. Она дала мне бублик и сказала, что выбросит рыб в унитаз.
Мне не было стыдно. Было страшно. Убийца чувствует страх. Поля
16.06.
Мама купила еды.
Купала Мишку в тазу. Аленка помогала. Потом до обеда гуляли. Лежали и смотрели в небо. Я говорила Аленке, что привидения живут в старой котельной, которая стоит во дворе. Она пугалась. Аленка младше меня на целый год.
Потом пришел Игорь и стал рассказывать, что взрослые врут и Деда Мороза нет. Я сказала, что нет Деда Мороза в красной шапке. А существует Дед Мороз, который живет во льдах. Он бродит невидимый, заглядывает в окна зимой. И только детям можно его увидеть. Аленка, Игорь и Хава поверили мне. Я подумала, что он ходит и смотрит в окна. Иначе откуда мне это знать? Поля
23.06.
Очередь за хлебом, в магазине дерутся.
Я принесла муравья. Он живет в стеклянной банке: там есть земля. Я читала в книжке, что муравьи строят красивые города, и решила посмотреть как. Пусть в банке построит!
28.06.
Свадьба во дворе! Всем давали конфеты. Танцевали лезгинку. Стреляли из пистолета. Тетя Марьям сказала:
– Стреляют, чтобы злые духи убежали!
Мы с Аленкой опять говорили о привидениях. А Ислам сказал, что боится ходить в сады. Потому что там призраки летают над чесноком и луком.
29.06.
Больше всего на свете я люблю убегать за дом. Мама лупит и не разрешает. Но я хожу.
Я стою и смотрю на горы.
Они синие. Я люблю горы. Больше, чем небо и солнце. Они окружают мой город. Я смотрю на них и думаю, что, когда вырасту, пойду к ним. Обязательно пойду!
03.07.
Все боятся землетрясения. Соседи ночевали на улице. А мы на первом этаже живем. Мы дома ночевали.
06.07.
Приходил дедушка Анатолий. Я спросила, как бывает землетрясение. Он взял коробок спичек из кармана. Положил на руку и покачал. Спички упали.
– Так падает дом, – сказал дедушка. – Земля движется.
Потом он открыл коробок, и там были не спички. А жук! Большой жук. Крылья зеленым цветом. Дедушка показал мне жука, а потом отпустил. Жук улетел и потерялся в листьях клена.
