скачать книгу бесплатно
Скупщик
Наталья Милявская
В Москве действует некий Скупщик – темный демон, который скупает таланты разочаровавшихся в успехе людей взамен на деньги и славу. Скупщика преследует галерист Илья Свирин – и в багажнике Ильи есть святая вода и деревянный крест. Но что именно нужно художнику от Демона?
Содержит нецензурную брань.
Наталья Милявская
Скупщик
1.
Ему не нужна твоя душа. Ему нужен твой талант.
Пиво было разбавленным. Кирилл сделал глоток, прислушался к послевкусию, покачал головой. Пиво здесь было разбавленным всегда – но сегодня бармен, кажется, перешел все границы. А ведь бармена Кирилл знал очень хорошо! Словно опасаясь пересечься с Кириллом взглядом, Семен, высокий сутулый парень с цветной татуировкой на шее и в форменной футболке спорт-бара «По одной», отойдя к дальнему концу стойки, нарочито внимательно выслушивал очередного клиента. Кирюша поколебался – дождаться Семена и предъявить ему претензии, или вернуться к столу? Зависнув на пару мгновений, Кирилл понял, что ему, в принципе, плевать на степень разбавленности пива, уж очень хочется продолжить банкет – и, ловко подхватив четыре тяжелых бокала, двинул сквозь толпу в дальний угол переполненного зала. На экранах, развешенных по всему заведению, синхронно гоняли мяч по яркому зеленому полю неестественно бодрые футболисты.
– Темное кончилось, взял светлого нефильтрованного! – Кирилл бахнул на обшарпанный деревянный стол бокалы, приземлился на жесткую скамью и с аппетитом хрустнул ржаной гренкой.
– Да по фиг уже, на халяву-то! – хохотнул Стасик, расплющил в пепельнице окурок и потянулся за своим пивом. Жмущаяся к его плечу Олеся, нетрезво подмигнув Кириллу, цапнула свой бокал наманикюренной лапкой.
Кирилл в очередной раз скользнул взглядом по засаленному воротнику Стасиковой футболки, усыпанной перхотью, и подумал, что для ведущего артиста одного из лучших столичных театров Стас выглядит уж слишком непрезентабельно. Жидкие волосы, забранные в жалкий крысиный хвостик дешевой резинкой. Стоптанные, некогда щегольские мокасины, из светло-бежевых превратившиеся в буро-серые. Дешевые джинсы. Если бы Кирилл получил «Заслуженного», он бы уж точно не одевался, как провинциальный программист. И не ездил бы на потрепанной ауди. И не обжимался бы по дешевым закусочным с молодящимися разведенными актрисами, которые в свои неполные сорок пытаются выглядеть на неполные двадцать, обтянув раздавшееся тело цветастыми подростковыми тряпками.
«Ну, так и ты не Бред Питт!», сказал кто-то ехидный в его голове. Кирилл усмехнулся и придвинул к себе пиво.
Сидящая напротив него Жанна, чьи нетрезвые, густо подведенные черным глаза, кажется, разглядывали прямо перед собой что-то невидимое, вышла из ступора и немного удивленно уткнулась взглядом в стоящий перед ней полный бокал. Василий, час назад предусмотрительно заказавший триста беленькой, капнул себе в рюмку очередную порцию.
– Я не понял, Васо, ты пьешь, или лечишься? – снова хохотнул Семен. – Ох, молодежь! Я в ваши годы мог две по пол-литра уговорить в одно лицо, а вечером отыграть «Дни Турбиных», не моргнув!
Стасик, в свои сорок пять, обожал вставлять при случае: «Ох, молодежь!» и: «Я в ваши годы!».
– Ты и сейчас, не моргнув! – прыснула Олеся.
Василий, кудрявый прыщавый шатен с меланхоличными глазами, приподняв рюмку, вопросительно глянул на Стасика.
– Да без тоста уже! – сказал тот и сделал два больших глотка. Остальная компания последовала его примеру.
Кирилл выпил пива, сунул в рот пару картофельных чипсов, прикрыл на мгновение глаза… Как ни старался он сегодня бодриться, настроение было хуже некуда – и пиво, вопреки ожиданиям, все только усугубляло.
Он знал, когда именно на него навалилась эта тягучая, беспросветная хандра. Сегодня днем, когда в театре на доске объявлений он увидел приказ о назначении на премьеру. Напротив роли Гамлета стояла фамилия Зеленского. Кирюша на мгновение задержался перед приказом, еще раз ухватил взглядом эту нахальную кичливую фамилию, и скривился. В желудке словно шевельнулась холодная мерзкая змея. Именно поэтому он потащил сегодня друзей в бар после репетиции, купил всем пива, горячих креветок в кляре, объясняя свою неожиданную щедрость порывом души, и почти залпом выпил две первые кружки, желая поскорее захмелеть… Но хмель его не брал, невидимая змея тягостно шевелилась где-то внутри, и Кириллу казалось, что внутренности пропитываются ядом…
Он вынул из лежащей рядом на столе пачки сигарету, закурил, сделал пару затяжек, попытался рассмеяться над какой-то бородатой байкой, которые, не переставая, травил Стасик… Потом мрачно понял, что попытка развеяться окончательно провалилась.
Чертов Зеленский!.. Он ведь абсолютно не конкуренция Кириллу – ни фактурой, ни талантом… Почему же тогда каким-то фантастическим, непостижимым образом все главные роли, которые прочили Кириллу, за последние пару лет достались Зеленскому? Если бы Кирилл не был уверен в стопроцентной гетеросексуальности худрука (Жанка не даст соврать!), он бы решил, что эта парочка голубков отлично спелась! Иначе чем объяснить, что Зеленский играет премьеру? И это после двух репетиций – потому что буквально за неделю до открытия сезона этот Ди Каприо местного розлива вернулся со съемок очередного дрянного блокбастера.
– Ты вообще понимаешь, что он бездарность? – поинтересовался Кирилл у Василия, наблюдающего за беготней разноцветных человечков по подстриженному газону.
– Что? – оторвался от экрана приятель.
– Зеленский – бездарность! – повторил Кирилл.
– А! – Василий глянул на него, замялся. Он тоже видел сегодня злополучный приказ. – Да ладно тебе, забей, будет у тебя еще премьера, сезон только начался!
– Сезон? – Кирилл криво усмехнулся. – У меня уже лет десять, как не сезон! Черт, здесь вообще меняют пепельницы? – зачем-то крикнул он сердито в толпу.
Раздражение росло, и Кирилл принялся переставлять бокалы, вытирать салфетками мокрые круги на столе, прикурил новую сигарету от предыдущей. Василий молча наблюдал за его бессмысленными манипуляциями.
– Олесь, ну ты-то понимаешь суть этого фарса? – поинтересовался Кирилл, оставив, наконец, бокалы. – Зеленский – бездарность!
– Кирюша, у него фактура! – примирительно сказала Олеся.
– Фактура? – расхохотался Кирилл. – Обнять и плакать! Вот у меня – фактура! Жанка, скажи!
Жанна, откинув со лба длинную прядь светлых волос, неожиданно показала всем присутствующим неприличный жест, от локтя наглядно обозначив длину Кирюшиной фактуры. Все покатились со смеху.
– Ну, ты у нас известный спец! – прохрюкал Стасик Жанне.
Кирилл отмахнулся от нетрезвой приятельницы.
– Зеленский – без-дар-ность! – произнес он по слогам. – Его на главную роль в этот фильм, совместный с французами, взяли по одной единственной причине. Угадаете? Потому что он дочь инвестора вовремя того!.. – повесил он многозначительную паузу.
– Значит, у Зеленского фактура! – снова под общий хохот повторила свой жест Жанна.
– Да он ноль без палочки! – зло рявкнул Кирилл. – Ему на театр наплевать! А я, между прочим, ради премьеры у Бондарчука отказался сниматься. Идиот! Ты знаешь, сколько у Бондарчука платят за съемочный день?
– Да знаем, знаем, ты уже сто раз рассказывал! – отмахнулась Олеся и захихикала – Стасик влез языком ей в ухо.
– А премьеру играет кто? Правильно, Зеленский! – не унимался Кирюша. – Он же у нас звезда! А я так, хрен с горы, во втором составе!
Жанна кивнула, но мысли ее, кажется, были далеко. Василий, удерживаясь от комментариев, налил себе еще водки. Кирилл затушил недокуренную сигарету, глянул на приятеля.
– Поделишься?
Водка была уже теплой и неожиданно мерзкой – Кирилл, сделав судорожный глоток, поперхнулся, со стуком поставил рюмку на стол, запил водку пивом, поморщился. «Теплая водка и разбавленное пиво. Вот твой удел, чувак!» – сказал мерзкий невидимка в его голове.
Кирилл еле сдержался от удушающего желания вскочить из-за стола и устроить дебош. Встрять в драку. Навалять Семену за разбавленное пиво, наорать на кого-нибудь просто так, опрокинуть стол, перебить всю, имеющуюся под рукой посуду. Получить в морду, потерять сознание, плюнуть на все, отпустить себя… Вместо этого Кирилл опять скривился, произнес мрачное «Бля!..», и снова закурил.
Внезапно ему почудилось, что кто-то сверлит его глазами. Кирюша физически ощутил тяжелый, пристальный взгляд, прожигающий затылок. Оглянулся, всмотрелся внимательно в окружающих – все в баре были заняты своими делами. Показалось! Но в солнечном сплетении отчего-то появился тревожный холодок…
– Слушай, ну, ладно, я, романтический дурак, за успехом в Москву рванул, а тебя чего нелегкая понесла в театр? – поинтересовался Кирилл у Василия.
– Кира, не начинай! – поморщился тот. – Так сложилось. В детстве в драмкружок ходил.
– Все мы в детстве ходили в драмкружок… – усмехнулся Кирилл. – Между прочим, я мог в Воронеже, в Драматическом ведущим актером остаться, после института, а не сидеть тут на «кушать подано». И квартиру бы уже давно получил от Отдела Культуры, как мой однокурсник, Николаев Жека, а не жил бы в Бибирево, в съемном клоповнике. Я ради театра всем пожертвовал, всем, понимаешь? Я у Бекмамбетова отказался сниматься, в прошлом году, а ты знаешь, сколько у Бекмамбетова платят за съемочный день?
– Да знаю, знаю, ты рассказывал! – кивнул Василий.
– Десять лет в профессии – ни ролей, ни денег, ни славы, – продолжил Кирилл. – Костя, который у Бекмамбетова снимался – он же звезда теперь! Его же теперь в Голливуд зовут, в какой-то муйне про вампиров сниматься. А это я должен был в Канны на фестиваль лететь, фейсом торговать на ковровой дорожке и жрать халявный «Кристалл». И вот она, ирония судьбы – где он, и где я? Лучше б я в школе вместо драматического в авиамодельный пошел! На хер мне это искусство?
– Зайчик, ты ж реально талантливый! – неожиданно встряла Жанна, положив голову Кириллу на плечо.
– А толку? – отмахнулся от нее Кирюша. – Ничего никому не нужно! Ни талант, ни фактура, ни преданность труппе… – он, уже не спрашивая, долил в свою рюмку остатки водки из залапанного графина. – Веришь, – обратился он к Василию, – я бы душу дьяволу продал, лишь бы начать все с начала! Хрен бы я тогда вообще в Москву поехал! Остался бы дома, бизнес с братом затеял бы… Коттедж бы себе отгрохал в три этажа! И гори он огнем, этот театр, и этот Зеленский!.. Потому что он без-дар-ность! Я с ним на одном гектаре на поклоны не выйду!
Кирилл махом заглотнул водку, бросил в пустую рюмку окурок, залпом допил свое пиво и замолчал, глядя куда-то в дымный дальний угол бара. Василий, чтобы не усугублять настроение приятеля, тактично занялся остатками гренок. Стасик и Олеся самозабвенно тискались и хихикали, как подростки, Жанна, еще на середине Кирилловой тирады ушедшая в себя, положив голову ему на плечо, меланхолично разглядывала собственный маникюр…
Цветные человечки на поле, наконец, догнали мяч и, к вящей радости посетителей бара, загнали его в ворота. Заведение взорвалось нетрезвыми восторженными криками.
Водка возымела неожиданно-странный эффект – Кирилл вдруг увидел происходящее со стороны. Так, словно впервые вошел в этот бар, и впервые увидел два ряда грубо сколоченных столов вдоль выкрашенных в оранжевый цвет стен, длинную барную стойку, за которой суетился бармен, сизый от сигаретного дыма воздух, сидящих за столом людей. Обрюзгший мужчина со смутно знакомым по дешевым сериалам лицом, обнимающий жмущуюся к нему вульгарную женщину в яркой футболке с Микки Маусом. Пьяная скуластая блондинка с наклеенными ресницами, прикорнувшая на его плече. Патлатый прыщавый тип с торчащим кадыком, жующий ржаные гренки. Кто все эти люди? Что они делают в его жизни?
Они просто прикидываются его друзьями. А на самом деле они тряпичные куклы! Фигуры из картона. Бутафория! Персонажи какой-то дурной скучной пьесы, в которую сам Кирилл попал по недоразумению. И они только делают вид, что они его друзья, и им есть дело до его переживаний. На самом деле они просто произносят написанный кем-то текст. А внутри каждый из них набит старой лежалой соломой.
На Кирилла навалилась звенящая, плотная пустота. «Не надо было мешать водку с пивом!», тоскливо подумал он. Веки стали тяжелыми. Кирилл потер глаза, поморгал…
…и в следующую секунду нос к носу оказался со странным субъектом.
Какой-то парень в черной куртке и накинутом на голову глубоком капюшоне – так, что почти не было видно глаз – сидел напротив него за столом. Там, где секунду назад сидел Василий. Широкие плечи, спортивный поджарый торс. Руки незнакомца покрывали модные затейливые татуировки – буквы, кроваво-красные розы, какие-то странные символы и цифры, переплетаясь, струились по его длинным пальцам.
Вместо приветствия незнакомец пододвинул к Кириллу полный бокал темного пива, подернутого густой аппетитной пеной.
– З…драсьте! – произнес растерянно Кирюша. Хоть убей, он не мог вспомнить, когда именно к их компании присоединился новенький. – А ты… кто?
– Никита, друг Василия! – представился парень, вынул из уха крохотный наушник и протянул Кириллу для рукопожатия руку.
– А Васька где? – удивился Кирилл, пожимая крепкую ладонь. Такие руки бывают у чемпионов мира по вольной борьбе – одно неловкое движение, и собеседник с легкостью переломает тебе все кости.
– Уехал. Вместе со Стасом и Олесей, – сказал парень. – И Жанне уже пора!
Только сейчас Кирилл заметил, что нет за столом ни Стасика, ни Олеси, и только Жанна, задремав, все еще сидит рядом на скамье, привалившись к стене. Но уже через мгновение она проснулась, глянула на Кирилла мутным взглядом, цапнула лежащую рядом сумку.
– Я домой! До завтра! – чмокнула Жанна Кирилла в щеку и, словно не замечая сидящего за столом незнакомца, встав, направилась к выходу.
Кирилл проводил ее недоуменным взглядом. Отлично! Как он упустил, что посиделки закончились?
– Пиваса хочешь? – спросил парень в капюшоне. – Угощаю!
Кирилл нерешительно посмотрел на бокал пива, потом на парня в татухах. В его душе вдруг шевельнулось нехорошее предчувствие. А что, если, пока он предавался пьяным раздумьям, кто-то из его друзей встрял в баре в конфликт, и вся компашка трусливо оставила его одного разбираться со странного вида оппонентом?.. Попили, называется, пивка!
– Чумовой все-таки альбом у Aerosmith, девяносто третьего года. «Get a Grip», слушал? – поинтересовался незнакомец, поставив на паузу трек в своем плеере. Один из проводков его наушников был грубо перемотан изолентой.
– Я тебя знаю? – осторожно спросил Кирилл, поймав себя на том, что не может оторвать взгляда от узоров, украшающих кисти рук неожиданного собеседника. Этот, ниоткуда появившийся тип показался Кириллу донельзя подозрительным. Этакая странная помесь спортсмена с хипстером. То ли он двинет тебе в челюсть, то ли сфотографирует для своего блога.
– Неа, – весело сказал парень, блеснув из-под капюшона голубым глазом. – А вот я тебя – да! Я ж на спектакли постоянно хожу. Вон, в субботу был!
– На Беккете, что ли? – удивился Кирилл.
– Ага. Крутая вещь! Ты, кстати, молоток, зал только на тебя и смотрит! А в «Макбете» ты как жару даешь, а? А в «Грозе» ты просто звезда!
Кирилл, не веря своим ушам, расплылся в смущенной улыбке.
– Серьезно? Ты на спектакли ходишь? – потрясенно хохотнул он, еще раз оглядывая собеседника. Широкие черные штаны-шаровары, высокие шнурованные ботинки на тяжелом протекторе, вытертый рюкзак из мягкой кожи, брошенный на пол. Татуированный Никита совершенно не походил на театрала.
Все еще находясь в приятном замешательстве, Кирилл сделал глоток пива и обомлел. Это был изумительный холодный портер, такой, каким он и должен быть – тягучим, чуть вяжущим, со сладковатым карамельным привкусом. Такое вкусное пиво Кирилл, кажется, пил только в Чехии, в прошлом году, на гастролях. Семен что, в припадке безумия проникся любовью к клиентам и открыл секретную кегу?
Парень в капюшоне с едва заметной ухмылкой наблюдал, как Кирилл смакует пиво.
– Скажу тебе честно, чувак – я твой поклонник, – с неожиданной теплотой в голосе сказал Никита. – Фанат! Если смотреть правде в глаза, в вашей богадельне ты реально самый талантливый. У тебя энергетика! Фактура! Я после Островского ночь не спал. Прикинь? У меня нюх на талантливых людей!
Кирилл оторвался от пива. Беседа удивляла его все больше и больше.
– Вот так и приходит слава… – сказал он после паузы с легкой иронией. – Мне и ролей-то, по сути, хороших не дают.
– Вот… Во-от!.. – продолжал Никита. – Ты же в этом театре пропадаешь!
Брови Кирилла поползли вверх. Черт! Есть же нормальные, понимающие люди, которые видят, что Кирилл гробит собственный талант на второстепенных ролях!
– А мог бы нормально в кино сниматься! – кивнул Кирилл, ошеломленный тем, что собеседник словно читает его мысли. – Меня на Первый канал недавно в сериал звали, а я отказался, дурак! Прикинь? Знаешь, сколько на Первом за съемочный день платят?
Никита понимающе кивнул. Кирилл вдруг понял, что это даже к лучшему, что его коллеги ушли, и он остался один на один с этим прикольным парнем. «Воображаю, как Стасик закатил бы глаза, если бы случайный собеседник заявил в нашей компании, что я – самый талантливый в труппе!» – злорадно подумал Кирилл.
А ведь он и правда хорош! Он хорош! Он способен на многое, а не только на те копеечные роли, которые ему достаются в последние годы. Просто уже очень давно никто не хвалил Кирилла. Не говорил ему, как он талантлив! Не оценивал глубину его дара по достоинству!
Кругом – сплошь завистники и фарисеи!
Кирилл сейчас не смог бы с точностью сказать, кто такие фарисеи, но это словечко показалось ему удивительно точным для обозначения тех псевдо-дружелюбных людей, которые окружают его в театре.
– А ты… только в театр к нам ходишь? – уточнил Кирилл.
– Не, я тебя и в кино видел! – мгновенно сообразив, к чему он клонит, сообщил Никита. – Только ты давно не снимаешься. Сериал такой прикольный шел, года три назад… Про врачей.
– «Второе дыханье»! – обрадовался Кирюша.
– Во-во! – кивнул Никита. – Точно! Мне понравился! И ты там круто играл.
Кирилл проникся неожиданным уважением к собеседнику. Ха, а ведь он не врет, и реально помнит сериал с его участием. Может быть, вот так, неожиданно, в жизни каждого настоящего актера появляются настоящие поклонники? Есть же у этого, прости, Господи, Зеленского, свой фан-клуб!
Никита глянул на Кирилла, а затем наклонился к нему и спросил уже другим, абсолютно серьезным тоном.
– За сколько ты бы продал свой талант?
– Что? – поперхнулся пивом Кирилл.
Кажется, звуки в баре странным образом поменялись – гул голосов отошел на второй план, а на Кирилла навалилась какая-то странная, звенящая, тревожная тишина. И в этой тишине был отчетливо слышен голос парня в капюшоне.
– Если бы у тебя была возможность продать свой талант, какую сумму ты бы хотел получить?
Кирилл замер в недоумении. Что значит, продать талант? Он внимательней вгляделся в лицо собеседника, пытаясь понять, что именно тот имеет в виду. Может быть, Никита – кастинг-директор или представитель актерского агентства, и, прежде чем представиться, таким вот замысловатым способом пытается выведать, сколько Кирилл возьмет за участие в каком-то проекте? Может, это новая фишка такая, новое сленговое выражение – «купить талант»? В смысле, нанять актера на роль в кино?
– Смешной ты человек! – хохотнул Кирилл, решив, на всякий случай, подыграть Никите. – Талант нельзя продать. Это же не почка!
– Ошибаешься! – сообщил собеседник. – Все можно продать. Нужно просто найти покупателя. Миллион долларов тебя устроит?
