.

Les Diaboliques

( 8 26)



Mais elle minterrompit pour massurer avec des navrements de voix et de physionomie que c?tait vrai, ce quil avait dit, et cest alors que, de plus en plus inqui?te et ?tonn?e, je lui demandai le nom de celui qui

Je nachevai pas Ah! ce fut le moment terrible! Elle se cacha la t?te et le visage sur mon ?paule mais je voyais le ton de feu de son cou, par derri?re, et je la sentais frissonner. Le silence quelle avait oppos? ? son confesseur, elle me lopposa. C?tait un mur.

Il faut que ce soit quelquun bien au-dessous de toi, puisque tu as tant de honte? lui dis-je, pour la faire parler en la r?voltant, car je la savais orgueilleuse.

Mais c?tait toujours le m?me silence, le m?me engloutissement de sa t?te sur mon ?paule. Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout ? coup elle me dit sans se soulever : Jure-moi que tu me pardonneras, maman.

Je lui jurai tout ce quelle voulut, au risque d?tre cent fois parjure, je men souciais bien! Je mimpatientais. Je bouillais Il me semblait que mon front allait ?clater et laisser ?chapper ma cervelle

Eh bien! cest M. de Ravila , fit-elle dune voix basse; et elle resta comme elle ?tait dans mes bras.

Ah! leffet de ce nom, Am?d?e! Je recevais dun seul coup, en plein c?ur, la punition de la grande faute de ma vie! Vous ?tes, en fait de femmes, un homme si terrible, vous mavez fait craindre de telles rivalit?s, que lhorrible pourquoi pas? dit ? propos de lhomme quon aime et dont on doute, se leva en moi Ce que j?prouvais, jeus la force de le cacher ? cette cruelle enfant, qui avait peut-?tre devin? lamour de sa m?re.

M. de Ravila! fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, mais tu ne lui parles jamais? Tu le fuis, jallais ajouter, car la col?re commen?ait; je la sentais venir Vous ?tes donc bien faux tous les deux? Mais je r?primai cela Ne fallait-il pas que je susse les d?tails, un par un, de cette horrible s?duction? Et je les lui demandai avec une douceur dont je crus mourir, quand elle m?ta de cet ?tau, de ce supplice, en me disant na?vement :

M?re, c?tait un soir. Il ?tait dans le grand fauteuil qui est au coin de la chemin?e, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et moi jeus le malheur daller masseoir apr?s lui dans ce fauteuil quil avait quitt?. Oh! maman! cest comme si j?tais tomb?e dans du feu. je voulais me lever, je ne pus pas le c?ur me manqua! et je sentis tiens! l?, maman que ce que javais c?tait un enfant!

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait racont? cette histoire; mais aucune des douze femmes qui ?taient autour de cette table ne songea ? rire, ni Ravila non plus.

Et voil?, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, ajouta-t-il en forme de conclusion, le plus bel amour que jaie inspir? de ma vie!

Et il se tut, elles aussi. Elles ?taient pensives Lavaient-elles compris?

Lorsque joseph ?tait esclave chez Mme Putiphar, il ?tait si beau, dit le Koran, que, de r?verie, les femmes quil servait ? table se coupaient les doigts avec leurs couteaux, en le regardant.

Mais nous ne sommes plus au temps de Joseph, et les pr?occupations quon a au dessert sont moins fortes.

Quelle grande b?te, avec tout son esprit, que votre marquise, pour vous avoir dit pareille chose! fit la duchesse, qui se permit d?tre cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le couteau dor quelle tenait toujours ? la main.

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond dun verre de vin du Rhin, en cristal ?meraude, myst?rieux comme sa pens?e.

Et la petite masque? demanda-t-elle.

Oh, elle ?tait morte, bien jeune et mari?e en province, quand sa m?re me raconta cette histoire, r?pondit Ravila.

Sans cela! fit la duchesse songeuse.

Partie 3.
Le bonheur dans le crime

Dans ce temps d?licieux, quand on raconte une histoire vraie, cest ? croire que le Diable a dict?.

J?tais un des matins de lautomne dernier ? me promener au jardin des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de mes plus vieilles connaissances. Lorsque je n?tais quun enfant, le docteur Torty exer?ait la m?decine dans la ville de V ; mais apr?s environ trente ans de cet agr?able exercice, et ses malades ?tant morts, ses fermiers comme il les appelait, lesquels lui avaient rapport? plus que bien des fermiers ne rapportent ? leurs ma?tres, sur les meilleures terres de Normandie, il nen avait pas repris dautres; et d?j? sur l?ge et fou dind?pendance, comme un animal qui a toujours march? sur son bridon et qui finit par le casser, il ?tait venu sengloutir dans Paris, l? m?me, dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, je crois, ne faisant plus la m?decine que pour son plaisir personnel, qui, dailleurs, ?tait grand ? en faire, car il ?tait m?decin dans le sang et jusquaux ongles, et fort m?decin, et grand observateur, en plus, de bien dautres cas que de cas simplement physiologiques et pathologiques

Lavez-vous quelquefois rencontr?, le docteur Torty? C?tait un de ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par la tr?s bonne et proverbiale raison que : chat gant? ne prend pas de souris , et quil en avait immens?ment pris, et quil en voulait toujours prendre, ce matois de fine et forte race; esp?ce dhomme qui me plaisait beaucoup ? moi, et je crois bien (je me connais!) par les c?t?s surtout qui d?plaisaient le plus aux autres. En effet, il d?plaisait assez g?n?ralement quand on se portait bien, ce brusque original de docteur Torty; mais ceux ? qui il d?plaisait le plus, une fois malades, lui faisaient des salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer, non pour les m?mes raisons que les sauvages, mais sp?cialement pour les raisons contraires : il pouvait les sauver! Sans cette consid?ration pr?pond?rante, le docteur naurait jamais gagn? vingt mille livres de rente dans une petite ville aristocratique, d?vote et b?gueule, qui laurait parfaitement mis ? la porte coch?re de ses h?tels, si elle navait ?cout? que ses opinions et ses antipathies. Il sen rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. Il fallait, disait-il railleusement pendant le bail de trente ans quil avait fait ? V , quils choisissent entre moi et lExtr?me-Onction, et, tout d?vots quils ?taient, ils me prenaient encore de pr?f?rence aux Saintes Huiles. Comme vous voyez, il ne se g?nait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie l?g?rement sacril?ge. Franc disciple de Cabanis en philosophie m?dicale, il ?tait, comme son vieux camarade Chaussier, de l?cole de ces m?decins terribles par un mat?rialisme absolu, et comme Dubois le premier des Dubois par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames dhonneur dimp?ratrice et les appellerait mes petites m?res , ni plus ni moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une simple id?e du cynisme du docteur Torty, cest lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant somptueusement dun regard de propri?taire le quadrilat?re ?blouissant de la table orn?e de cent vingt convives : Cest moi qui les fais tous! Mo?se ne?t pas ?t? plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous, Madame? Il navait pas la bosse du respect, et m?me il pr?tendait que l? o? elle est sur le cr?ne des autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant pass? la soixante-dizaine, mais carr?, robuste et noueux comme son nom, dun visage sardonique et, sous sa perruque ch?tain clair, tr?s lisse, tr?s lustr?e et ? cheveux tr?s courts, dun ?il p?n?trant, vierge de lunettes, v?tu presque toujours en habit gris ou de ce brun quon appela longtemps fum?e de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni dallure ? messieurs les m?decins de Paris, corrects, cravat?s de blanc, comme du suaire de leurs morts! C?tait un autre homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes ? forte semelle et ? gros talons quil faisait retentir sous son pas tr?s ferme, quelque chose dalerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il ?tait rest? (combien dann?es sur trente!), le charivari boutonn? sur la cuisse, et ? cheval, dans des chemins ? casser en deux des Centaures, et on devinait bien tout cela ? la mani?re dont il cambrait encore son large buste, viss? sur des reins qui navaient pas boug?, et qui se balan?ait sur de fortes jambes sans rhumatismes, arqu?es comme celles dun ancien postillon. Le docteur Torty avait ?t? une esp?ce de Bas-de-Cuir ?questre, qui avait v?cu dans les fondri?res du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans les for?ts de lAm?rique. Naturaliste qui se moquait, comme le h?ros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme lhomme de Fenimore, ne les avait pas remplac?es par lid?e de Dieu, il ?tait devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne point ?tre des misanthropes. Cest fatal. Aussi l?tait-il. Seulement il avait eu le temps, pendant quil faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre sangl? de son cheval, de se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce n?tait nullement un misanthrope ? lAlceste. Il ne sindignait pas vertueusement. Il ne sencol?rait pas. Non! il m?prisait lhomme aussi tranquillement quil prenait sa prise de tabac, et m?me il avait autant de plaisir ? le m?priser qu? la prendre.

Tel exactement il ?tait, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.

Il faisait, ce jour-l?, un de ces temps dautomne, gais et clairs, ? arr?ter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait ? Notre-Dame, et son grave bourdon semblait verser, par-dessus la rivi?re verte et moir?e aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos t?tes, tant lair ?branl? ?tait pur! de longs fr?missements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s?tait, par degr?s, essuy? du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matin?es doctobre, et un joli soleil darri?re-saison nous chauffait agr?ablement le dos, dans sa ouate dor, au docteur et ? moi, pendant que nous ?tions arr?t?s, ? regarder la fameuse panth?re noire, qui est morte, lhiver dapr?s, comme une jeune fille, de la poitrine. Il y avait ?? et l?, autour de nous, le public ordinaire du jardin des Plantes, ce public sp?cial de gens du peuple, de soldats et de bonnes denfants, qui aiment ? badauder devant la grille des cages et qui samusent beaucoup ? jeter des coquilles de noix et des pelures de marrons aux b?tes engourdies ou dormant derri?re leurs barreaux. La panth?re devant laquelle nous ?tions, en r?dant, arriv?s, ?tait, si vous vous en souvenez, de cette esp?ce particuli?re ? l?le de Java, le pays du monde o? la nature est le plus intense et semble elle-m?me quelque grande tigresse, inapprivoisable ? lhomme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et splendide. A Java, les fleurs ont plus d?clat et plus de parfum, les fruits plus de go?t, les animaux plus de beaut? et plus de force que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une id?e de cette violence de vie ? qui na pas re?u les poignantes et mortelles sensations dune contr?e tout ? la fois enchantante et empoisonnante, tout ensemble Armide et Locuste! Etal?e nonchalamment sur ses ?l?gantes pattes allong?es devant elle, la t?te droite, ses yeux d?meraude immobiles, la panth?re ?tait un magnifique ?chantillon des redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve n?toilait sa fourrure de velours noir, dun noir si profond et si mat que la lumi?re, en y glissant, ne la lustrait m?me pas, mais sy absorbait, comme leau sabsorbe dans l?ponge qui la boit Quand on se retournait de cette forme id?ale de beaut? souple, de force terrible au repos, de d?dain impassible et royal, vers les cr?atures humaines qui la regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche b?ante, ce n?tait pas lhumanit? qui avait le beau r?le, c?tait la b?te. Et elle ?tait si sup?rieure, que cen ?tait presque humiliant! Jen faisais la r?flexion tout bas au docteur, quand deux personnes scind?rent tout ? coup le groupe amoncel? devant la panth?re et se plant?rent justement en face delle; Oui, me r?pondit le docteur, mais voyez maintenant! Voici l?quilibre r?tabli entre les esp?ces!

C?taient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, d?s le premier regard que je leur jetai, me firent leffet dappartenir aux rangs ?lev?s du monde parisien. Ils n?taient jeunes ni lun ni lautre, mais n?anmoins parfaitement beaux. Lhomme devait sen aller vers quarante-sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plus Ils avaient donc, comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, pass? la ligne, la ligne fatale, plus formidable que celle de l?quateur, quune fois pass?e on ne repasse plus sur les mers de la vie! Mais ils paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils navaient au front, ni nulle part, de m?lancolie Lhomme, ?lanc? et aussi patricien dans sa redingote noire strictement boutonn?e, comme celle dun officier de cavalerie, que sil avait port? un de ces costumes que le Titien donne ? ses portraits, ressemblait par sa tournure busqu?e, son air eff?min? et hautain, ses moustaches aigu?s comme celles dun chat et qui ? la pointe commen?aient ? blanchir, ? un mignon du temps de Henri III; et pour que la ressemblance f?t plus compl?te, il portait des cheveux courts, qui nemp?chaient nullement de voir briller ? ses oreilles deux saphirs dun bleu sombre, qui me rappel?rent les deux ?meraudes que Sbogar portait ? la m?me place Except? ce d?tail ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de d?dain pour les go?ts et les id?es du jour, tout ?tait simple et dandy comme lentendait Brummell, cest-?-dire irr?marquable, dans la tenue de cet homme qui nattirait lattention que par lui-m?me, et qui laurait confisqu?e tout enti?re, sil navait pas eu au bras la femme, quen ce moment, il y avait Cette femme, en effet, prenait encore plus le regard que lhomme qui laccompagnait, et elle le captivait plus longtemps. Elle ?tait grande comme lui. Sa t?te atteignait presque ? la sienne. Et, comme elle ?tait aussi tout en noir, elle faisait penser ? la grande Isis noire du Mus?e Egyptien, par lampleur de ses formes, la fiert? myst?rieuse et la force. Chose ?trange! dans le rapprochement de ce beau couple, c?tait la femme qui avait les muscles, et lhomme qui avait les nerfs Je ne la voyais alors que de profil; mais; le profil, cest l?cueil de la beaut? ou son attestation la plus ?clatante. Jamais, je crois, je nen avais vu de plus pur et de plus altier. Quant ? ses yeux, je nen pouvais juger, fix?s quils ?taient sur la panth?re, laquelle, sans doute, en recevait une impression magn?tique et d?sagr?able, car, immobile d?j?, elle sembla senfoncer de plus en plus dans cette immobilit? rigide, ? mesure que la femme, venue pour la voir, la regardait; et comme les chats ? la lumi?re qui les ?blouit sans que sa t?te bouge?t dune ligne, sans que la fine extr?mit? de sa moustache, seulement, fr?m?t, la panth?re, apr?s avoir clignot? quelque temps, et comme nen pouvant pas supporter davantage, rentra lentement, sous les coulisses tir?es de ses paupi?res, les deux ?toiles vertes de ses regards. Elle se claquemurait.

Eh! eh! panth?re contre panth?re! fit le docteur ? mon oreille; mais le satin est plus fort que le velours.

Le satin, c?tait la femme, qui avait une robe de cette ?toffe miroitante une robe ? longue tra?ne. Et il avait vu juste, le docteur! Noire, souple, darticulation aussi puissante, aussi royale dattitude, dans son esp?ce, dune beaut? ?gale, et dun charme encore plus inqui?tant, la femme, linconnue, ?tait comme une panth?re humaine, dress?e devant la panth?re animale quelle ?clipsait; et la b?te venait de le sentir, sans doute, quand elle avait ferm? les yeux. Mais la femme si cen ?tait un ne se contenta pas de ce triomphe. Elle manqua de g?n?rosit?. Elle voulut que sa rivale la v?t qui lhumiliait, et rouvr?t les yeux pour la voir. Aussi, d?faisant sans mot dire les douze boutons du gant violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle ?ta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage, elle en fouetta le museau court de la panth?re, qui ne fit quun mouvement mais quel mouvement! et dun coup de dents, rapide comme l?clair! Un cri partit du groupe o? nous ?tions. Nous avions cru le poignet emport? : Ce n?tait que le gant. La panth?re lavait englouti. La formidable b?te outrag?e avait rouvert des yeux affreusement dilat?s, et ses naseaux fronc?s vibraient encore

Folle! dit lhomme, en saisissant ce beau poignet, qui venait d?chapper ? la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit : Folle! Il le dit ainsi; et il le baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il ?tait de notre c?t?, elle se retourna de trois quarts pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, ? elle ces yeux qui fascinaient des tigres, et qui ?taient ? pr?sent fascin?s par un homme; ses yeux, deux larges diamants noirs, taill?s pour toutes les fiert?s de la vie, et qui nexprimaient plus en le regardant que toutes les adorations. De lamour!

Ces yeux-l? ?taient et disaient tout un po?me. Lhomme navait pas l?ch? le bras, qui avait d? sentir lhaleine fi?vreuse de la panth?re, et, le tenant repli? sur son c?ur, il entra?na la femme dans la grande all?e du jardin, indiff?rent aux murmures et aux exclamations du groupe populaire, encore ?mu du danger que limprudente venait de courir, et quil retraversa tranquillement. Ils pass?rent aupr?s de nous, le docteur et moi, mais leurs visages tourn?s lun vers lautre, se serrant flanc contre flanc, comme sils avaient voulu se p?n?trer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et ne faire quun seul corps ? eux deux, en ne regardant rien queux-m?mes. C?taient, aurait-on cru ? les voir ainsi passer, des cr?atures sup?rieures, qui napercevaient pas m?me ? leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient, et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Hom?re, les Immortels!

De telles choses sont rares ? Paris, et, pour cette raison, nous rest?mes ? le voir filer, ce ma?tre-couple, la femme ?talant sa tra?ne noire dans la poussi?re du jardin, comme un paon, d?daigneux jusque de son plumage.

Ils ?taient superbes, en s?loignant ainsi, sous les rayons du soleil de midi, dans la majest? de leur entrelacement, ces deux ?tres Et voil? comme ils regagn?rent lentr?e de la grille du jardin et remont?rent dans un coup?, ?tincelant de cuivres et dattelage, qui les attendait.

Ils oublient lunivers! fis-je au docteur, qui comprit ma pens?e.

Ah! ils sen soucient bien de lunivers! r?pondit-il, de sa voix mordante. Ils ne voient rien du tout dans la cr?ation, et, ce qui est bien plus fort, ils passent m?me aupr?s de leur m?decin sans le voir.

Quoi, cest vous, docteur! m?criai-je, mais alors vous allez me dire ce quils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce quon appelle un temps, voulant faire un effet, car en tout il ?tait rus?, le comp?re!

Eh bien, cest Phil?mon et Baucis, me dit-il simplement. Voil?!

Peste! fis-je, un Phil?mon et une Baucis dune fi?re tournure et ressemblant peu ? lantique. Mais, docteur, ce nest pas leur nom Comment les appelez-vous?

Comment! r?pondit le docteur, dans votre monde, o? je ne vais point, vous navez jamais entendu parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme dun mod?le fabuleux damour conjugal?

Ma foi, non, dis-je; on parle peu damour conjugal dans le monde o? je vais, docteur.

Hum! hum! cest bien possible, fit le docteur, r?pondant bien plus ? sa pens?e qu? la mienne.

Dans ce monde-l?, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre quils ont une raison pour ne pas y aller, et quils habitent presque toute lann?e leur vieux ch?teau de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux, quau faubourg Saint-Germain, o? lon a encore un reste de solidarit? nobiliaire, on aime mieux se taire que den parler.

Et quels ?taient ces bruits? Ah! voil? que vous mint?ressez, docteur! Vous devez en savoir quelque chose. Le ch?teau de Savigny nest pas tr?s loin de la ville de V , o? vous avez ?t? m?decin.

Eh! ces bruits dit le docteur (il prit pensivement une prise de tabac). Enfin, on les a crus faux! Tout ?a est pass? Mais, malgr? tout, quoique les mariages dinclination et les bonheurs quils donnent soient en province lid?al de toutes les m?res de famille, romanesques et vertueuses, elles nont pas pu beaucoup, celles que jai connues, parler ? mesdemoiselles leurs filles de celui-l?!

Et, cependant, Phil?mon et Baucis, disiez-vous, docteur?





: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26