.

Les Diaboliques

( 11 26)



Quels pas de velours! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez l?, madame la comtesse, une femme de chambre dun bien agr?able service, ? ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander o? vous lavez prise? Est-ce quelle est de V , par hasard, cette fille-l??

Oui, elle me sert fort bien, r?pondit indiff?remment la comtesse, qui se regardait alors dans un petit miroir ? main, encadr? dans du velours vert et entour? de plumes de paon, avec cet air impertinent quon a toujours quand on soccupe de tout autre chose que de ce quon vous dit. Jen suis on ne peut plus contente. Elle nest pas de V ; mais vous dire do? elle est, je nen sais plus rien. Demandez ? M. de Savigny, si vous tenez ? le savoir, docteur, car cest lui qui me la amen?e quelque temps. apr?s notre mariage. Elle avait servi, me dit-il en me la pr?sentant, chez une vieille cousine ? lui, qui venait de mourir, et elle ?tait rest?e sans place. Je lai prise de confiance, et jai bien fait. Cest une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas quelle ait un d?faut.

Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, dis-je en affectant la gravit?.

Ah! et lequel? fit-elle languissamment, avec le d?sint?r?t de ce quelle disait, et en regardant toujours dans sa petite glace, o? elle ?tudiait attentivement ses l?vres p?les.

Elle est trop belle, dis-je; elle est r?ellement trop belle pour une femme de chambre. Un de ces jours, on vous lenl?vera.

Vous croyez? fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite de ce que je disais.

Et ce sera, peut-?tre, un homme comme il faut et de votre monde qui sen amourachera, madame la comtesse! Elle est assez belle pour tourner la t?te ? un duc.

Je prenais la mesure de mes paroles tout en les pronon?ant. C?tait l? un coup de sonde; mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner un de plus.

Il ny a pas de duc ? V , r?pondit la comtesse, dont le front resta aussi poli que la glace quelle tenait ? la main. Et, dailleurs, toutes ces filles-l?, docteur, ajouta-t-elle en lissant un de ses sourcils, quand elles veulent partir, ce nest pas laffection que vous avez pour elles qui les en emp?che. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les autres de laffection que lon aurait pour elle, et je me garde bien de my attacher.

Et il ne fut plus question dEulalie ce jour-l?. La comtesse ?tait absolument abus?e. Qui ne laurait ?t?, du reste? Moi-m?me, qui de prime-abord lavais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, ? une simple longueur d?p?e, dans la salle darmes de son p?re, il y avait des moments o? j?tais tent? de croire ? Eulalie. Savigny avait beaucoup moins quelle, lui qui aurait d? lavoir davantage, la libert?, laisance, le naturel dans le mensonge; mais elle! ah! elle sy mouvait et elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut dans leau. Il fallait, certes, quelle laim?t, et laim?t ?trangement, pour faire ce quelle faisait, pour avoir tout plant? l? dune existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanit? en fixant sur elle les regards dune petite ville, pour elle lunivers, o? plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses adorateurs, quelquun qui l?pouserait par amour et la ferait entrer dans cette soci?t? plus ?lev?e, dont elle ne connaissait que les hommes, Lui, laimant, jouait certainement moins gros jeu quelle.

Il avait, en d?vo?ment, la position inf?rieure. Sa fiert? dhomme devait souffrir de ne pouvoir ?pargner ? sa ma?tresse lindignit? dune situation humiliante. Il y avait m?me, dans tout cela, une incons?quence avec le caract?re imp?tueux quon attribuait ? Savigny. Sil aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il aurait pu lenlever et aller vivre avec elle en Italie, cela se faisait d?j? tr?s bien en ce temps-l?! sans passer par les abominations dun concubinage honteux et cach?. Etait-ce donc lui qui aimait le moins? Se laissait-il plut?t aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle quil ne laimait? Etait-ce elle qui, delle-m?me, ?tait venue le forcer jusque dans les gardes du domicile conjugal? Et lui, trouvant la chose audacieuse et piquante, laissait-il faire cette Putiphar dune esp?ce nouvelle, qui, ? toute heure, lui avivait la tentation? Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup sur Savigny et Hauteclaire Complices ils l?taient bien, parbleu! dans un adult?re quelconque; mais les sentiments quil y avait au fond de cet adult?re, quels ?taient-ils? Quelle ?tait la situation respective de ces deux ?tres lun vis-?-vis de lautre? Cette inconnue de mon alg?bre, je tenais ? la d?gager. Savigny ?tait irr?prochable pour sa femme; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie ?tait l?, il avait, pour moi qui lajustais du coin de l?il, des pr?cautions qui attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque ? la femme de chambre de sa femme, il avait des mani?res de prendre cet objet qui eussent tout r?v?l? ? une autre femme que cette petite pensionnaire, ?lev?e aux B?n?dictines, et quil avait ?pous?e On voyait que sa main avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la touchant par hasard, il lui e?t ?t? impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire navait point de ces embarras; de ces pr?cautions ?pouvant?es Tentatrice comme elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son ciel, sil y en avait un, et le Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le d?sir et le danger. Je la vis une ou deux fois, le jour o? ma visite tombait pendant le d?ner, que Savigny faisait pieusement aupr?s du lit de sa femme. C?tait elle qui servait, les autres domestiques nentrant point dans lappartement de la comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il fallait se pencher un peu par-dessus l?paule de Savigny, et je la surpris qui, en les y mettant, frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles du comte, qui devenait tout p?le et qui regardait si sa femme ne le regardait pas. Ma foi! j?tais jeune encore dans ce temps, et le tapage des mol?cules dans lorganisation, quon appelle la violence des sensations, me semblait la seule chose qui val?t la peine de vivre. Aussi mimaginais-je quil devait y avoir de fameuses jouissances dans ce concubinage cach? avec une fausse servante, sous les yeux affront?s dune femme qui pouvait tout deviner. Oui, le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code, cest ? ce moment-l? que je le compris!

Mais except? les p?leurs et les transes r?prim?es de Savigny, je ne voyais rien du roman quils faisaient entre eux, en attendant le drame et la catastrophe selon moi in?vitables. O? en ?taient-ils tous les deux? C?tait l? le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me prenait la pens?e comme la griffe de sphinx dun probl?me, et cela devint si fort que, de lobservation, je tombai dans lespionnage, qui nest que de lobservation ? tout prix. H?! h?! un go?t vif, bient?t nous d?prave Pour savoir ce que jignorais, je me permis bien de petites bassesses, tr?s indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je me permis n?anmoins. Ah! lhabitude de la sonde, mon cher! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au ch?teau, je mettais mon cheval ? l?curie, je faisais jaser les domestiques sur les ma?tres, sans avoir lair dy toucher. Je mouchardais (oh! je ne m?pargne pas le mot) pour le compte de ma propre curiosit?. Mais les domestiques ?taient tout aussi tromp?s que la comtesse. Ils prenaient Hauteclaire de tr?s bonne foi pour une des leurs, et jen aurais ?t? pour mes frais de curiosit? sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes combinaisons, et men apprit plus que tous mes espionnages.

Il y avait plus de deux mois que jallais voir la comtesse, dont la sant? ne sam?liorait pas et pr?sentait de plus en plus les sympt?mes de cette d?bilitation si commune maintenant, et que les m?decins de ce temps ?nerv? ont appel?e du nom dan?mie. Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer, avec la m?me perfection, la tr?s difficile com?die que mon arriv?e et ma pr?sence en ce ch?teau navaient pas d?concert?e. N?anmoins, on e?t dit quil y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et javais entendu dire ? V : Quel bon mari que ce M. de Savigny! Il est d?j? tout chang? de la maladie de sa femme. Quelle belle chose donc que de saimer! Hauteclaire, ? la beaut? immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les a quand ils ont pleur?, car ces yeux-l? nont peut-?tre jamais pleur? de leur vie; mais ils l?taient comme quand on a beaucoup veill?, et nen brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle viol?tre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cern?s de Hauteclaire, pouvaient venir dautre chose que de la vie compressive quils s?taient impos?e. Ils pouvaient venir de tant de choses, dans ce milieu souterrainement volcanis?! Jen ?tais ? regarder ces marques trahissantes ? leurs visages, minterrogeant tout bas et ne sachant trop que me r?pondre, quand un jour, ?tant all? faire ma tourn?e de m?decin dans les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon intention ?tait dentrer au ch?teau, comme ? lordinaire; mais un accouchement tr?s laborieux dune femme de la campagne mavait retenu fort tard, et, quand je passai par le ch?teau, lheure ?tait beaucoup trop avanc?e pour que jy pusse entrer. Je ne savais pas m?me lheure quil ?tait. Ma montre de chasse s?tait arr?t?e. Mais la lune, qui avait commenc? de descendre de lautre c?t? de sa courbe dans le ciel, marquait, ? ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la pointe inf?rieure de son croissant, de la pointe inf?rieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny, derri?re lesquels elle allait dispara?tre

?tes-vous all? parfois ? Savigny? fit le docteur, en sinterrompant tout ? coup et en se tournant vers moi. Oui, reprit-il, ? mon signe de t?te. Eh bien! vous savez quon est oblig? dentrer dans ce bois de sapins et de passer le long des murs du ch?teau, quil faut doubler comme un cap, pour prendre la route qui m?ne directement ? V Tout ? coup, dans l?paisseur de ce bois noir o? je ne voyais goutte de lumi?re ni nentendais goutte de bruit, voil? quil men arriva un ? loreille que je pris pour celui dun battoir, le battoir de quelque pauvre femme, occup?e le jour aux champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son linge ? quelque lavoir ou ? quelque foss? Ce ne fut quen avan?ant vers le ch?teau, qu? ce claquement r?gulier se m?la un autre bruit qui m?claira sur la nature du premier. C?tait un cliquetis d?p?es qui se croisent, et se frottent, et sagacent. Vous savez comme on entend tout dans le silence et lair fin des nuits, comme les moindres bruits y prennent des pr?cisions de distinctibilit? singuli?re! Jentendais, ? ne pouvoir my m?prendre, le froissement anim? du fer. Une id?e me passa dans lesprit; mais, quand je d?bouchai du bois de sapins du ch?teau, bl?mi par la lune, et dont une fen?tre ?tait ouverte :

Tiens! fis-je, admirant la force des go?ts et des habitudes, voil? donc toujours leur mani?re de faire lamour!

Il ?tait ?vident que c?tait Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes ? cette heure. On entendait les ?p?es comme si on les avait vues. Ce que javais pris pour le bruit des battoirs c?taient les appels du pied des tireurs. La fen?tre ouverte l?tait dans le pavillon le plus ?loign?, des quatre pavillons, de celui o? se trouvait la chambre de la comtesse. Le ch?teau endormi, morne et blanc sous la lune, ?tait comme une chose morte Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi ? dessein, et dont la porte-fen?tre, orn?e dun balcon, donnait sous des persiennes ? moiti? ferm?es, tout ?tait silence et obscurit?; mais c?tait de ces persiennes, ? moiti? ferm?es et z?br?es de lumi?re sur le balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du grincement des fleurets. Il ?tait si clair, il arrivait si net ? loreille, que je pr?jugeai avec raison, comme vous allez voir, quayant tr?s chaud (on ?tait en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les persiennes. Javais arr?t? mon cheval sur le bord du bois, ?coutant leur engagement qui paraissait tr?s vif, int?ress? par cet assaut darmes entre amants qui s?taient aim?s les armes ? la main et qui continuaient de saimer ainsi, quand, au bout dun certain temps, le cliquetis des fleurets et le claquement des appels du pied cess?rent. Les persiennes de la porte vitr?e du balcon furent pouss?es et souvrirent, et je neus que le temps, pour ne pas ?tre aper?u dans cette nuit claire, de faire reculer mon cheval dans lombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire vinrent saccouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais ? merveille. La lune tomba derri?re le petit bois, mais la lumi?re dun cand?labre, que je voyais derri?re eux dans lappartement, mettait en relief leur double silhouette. Hauteclaire ?tait v?tue, si cela sappelle v?tue, comme je lavais vue tant de fois, donnant ses le?ons ? V , lac?e dans ce gilet darmes de peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse, et les jambes moul?es par ces chausses en soie qui en prenaient si juste le contour muscl?. Savigny portait ? peu pr?s le m?me costume. Sveltes et robustes tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout ? lheure dadmirer dans ce jardin lorgueilleuse beaut? de lun et de lautre, que les ann?es nont pas d?truite encore. Eh bien! aidez-vous de cela pour vous faire une id?e de la magnificence du couple que japercevais alors, ? ce balcon, dans ces v?tements serr?s qui ressemblaient ? une nudit?. Ils parlaient, appuy?s ? la rampe, mais trop bas pour que jentendisse leurs paroles; mais les attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un moment o? Savigny laissa tomber passionn?ment son bras autour de cette taille damazone qui semblait faite pour toutes les r?sistances et qui nen fit pas Et, la fi?re Hauteclaire se suspendant presque en m?me temps au cou de Serlon, ils form?rent, ? eux deux, ce fameux et voluptueux groupe de Canova qui est dans toutes les m?moires, et ils rest?rent ainsi sculpt?s bouche ? bouche le temps, ma foi, de boire, sans sinterrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de baisers! Cela dura bien soixante pulsations compt?es ? ce pouls qui allait plus vite qu? pr?sent, et que ce spectacle fit aller plus vite encore

Oh! oh! fis-je, quand je d?busquai de mon bois et quils furent rentr?s, toujours enlac?s lun ? lautre, dans lappartement dont ils abaiss?rent les rideaux, de grands rideaux sombres. Il faudra bien quun de ces matins ils se confient ? moi. Ce nest pas seulement eux quils auront ? cacher. En voyant ces caresses et cette intimit? qui me r?v?laient tout, jen tirais, en m?decin, les cons?quences. Mais leur ardeur devait tromper mes pr?visions. Vous savez comme moi que les ?tres qui saiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font pas denfants. Le lendemain matin, jallai ? Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise dans lembrasure dune des fen?tres du long corridor qui aboutissait ? la chambre de sa ma?tresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occup?e ? coudre et ? tailler l?-dedans, elle, la tireuse d?p?e de la nuit! Sen douterait-on? pensai-je, en lapercevant avec son tablier blanc et ces formes que javais vues, comme si elles avaient ?t? nues, dans le cadre ?clair? du balcon, noy?es alors dans les plis dune jupe qui ne pouvait pas les engloutir Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins possible, ne voulant pas avoir avec elle lair de savoir ce que je savais et ce qui aurait peut-?tre filtr? ? travers ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins com?dien quelle, et je me craignais Dordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor o? elle travaillait toujours, quand elle n?tait pas de service aupr?s de la comtesse, elle mentendait si bien venir, elle ?tait si s?re que c?tait moi, quelle ne relevait jamais la t?te. Elle restait inclin?e sous son casque de batiste empes?e, ou sous cette autre coiffe normande quelle portait aussi ? certains jours, et qui ressemble au hennin dIsabeau de Bavi?re, les yeux sur son travail et les joues voil?es par ces longs tire-bouchons dun noir bleu qui pendaient sur leur ovale p?le, noffrant ? ma vue que la courbe dune nuque estomp?e par d?pais frisons, qui sy tordaient comme les d?sirs quils faisaient na?tre. Chez Hauteclaire, cest surtout lanimal qui est superbe. Nulle femme plus quelle neut peut-?tre ce genre de beaut?-l? Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, lavaient bien souvent remarqu?e. A V , quand elle y donnait des le?ons darmes, les hommes lappelaient entre eux : Mademoiselle Esa? Le Diable apprend aux femmes ce quelles sont, ou plut?t elles lapprendraient au Diable, sil pouvait lignorer Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en ?coutant, quand on lui parlait, des fa?ons de prendre et denrouler autour de ses doigts les longs cheveux fris?s et tass?s ? cette place du cou, ces rebelles au peigne qui avait liss? le chignon, et dont un seul suffit pour troubler l?me, nous dit la Bible. Elle savait bien les id?es que ce jeu faisait na?tre! Mais ? pr?sent, depuis quelle ?tait femme de chambre, je ne lavais pas vue, une seule fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme, m?me en regardant Savigny.

Mon cher, ma parenth?se est longue; mais tout ce qui vous fera bien conna?tre ce qu?tait Hauteclaire Stassin importe ? mon histoire Ce jour-l?, elle fut bien oblig?e de se d?ranger et de venir me montrer son visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de lencre et du papier dont javais besoin pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le d? dacier au doigt, quelle ne prit pas le temps d?ter, ayant piqu? laiguille enfil?e sur sa provocante poitrine, o? elle en avait piqu? une masse dautres press?es les unes contre les autres et lembellissant de leur acier. M?me lacier des aiguilles allait bien ? cette diablesse de fille, faite pour lacier, et qui, au Moyen Age, aurait port? la cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant que j?crivais, moffrant l?critoire avec ce noble et moelleux mouvement dans les avant-bras que lhabitude de faire des armes lui avait donn? plus qu? personne. Quand jeus fini, je levai les yeux et je la regardai, pour ne rien affecter, et je lui trouvai le visage fatigu? de sa nuit. Savigny, qui n?tait pas l? quand j?tais arriv?, entra tout ? coup. Il ?tait bien plus fatigu? quelle Il me parla de l?tat de la comtesse, qui ne gu?rissait pas. Il men parla comme un homme impatient? quelle ne gu?rit pas. Il avait le ton amer, violent, contract? de lhomme impatient?. Il allait et venait en parlant. Je le regardais froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton napol?onien avec moi un peu inconvenant. Mais si je gu?rissais ta femme, pensai-je insolemment, tu ne ferais pas des armes et lamour toute la nuit avec ta ma?tresse. Jaurais pu le rappeler au sentiment de la r?alit? et de la politesse quil oubliait, lui planter sous le nez, si cela mavait plu, les sels anglais dune bonne r?ponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus int?ressant pour moi que jamais, car il m?tait ?vident quil jouait plus que jamais la com?die.

Et le docteur sarr?ta de nouveau. Il plongea son large pouce et son index dans sa bo?te dargent guilloch? et aspira une prise de macoubac, comme il avait lhabitude dappeler pompeusement son tabac. Il me parut si int?ressant ? son tour, que je ne lui fis aucune observation et quil reprit, apr?s avoir absorb? sa prise et pass? son doigt crochu sur la courbure de son avide nez en bec de corbin :

Oh! pour impatient?, il l?tait r?ellement; mais ce n?tait point parce que sa femme ne gu?rissait pas, cette femme ? laquelle il ?tait si d?termin?ment infid?le! Que diable! lui qui concubinait avec une servante dans sa propre maison, ne pouvait gu?re sencol?rer parce que sa femme ne gu?rissait pas! Est-ce que, elle gu?rie, ladult?re ne?t pas ?t? plus difficile? Mais c?tait vrai, pourtant, que la tra?nerie de ce mal sans bout le lassait, lui portait sur les nerfs. Avait-il pens? que ce serait moins long? Et, depuis, lorsque jy ai song?, si lid?e den finir vint ? lui ou ? elle, ou ? tous les deux, puisque la maladie ou le m?decin nen finissait pas, cest peut-?tre de ce moment-l?

Quoi! docteur, ils auraient donc?

Je nachevai pas, tant cela me coupait la parole, lid?e quil me donnait!





: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26